

# એમ્પ્રોશીયા

સ્રીઓને લાગુ પડેલાં દર્દો દુર કરી લયડતી  
તંદુરસ્તીમાંથી બચાવે છે.



એમ્પ્રોશીયા સ્રીરોગની ખારીક તપાસ બાદ બનાવવામાં આવેલ છે તેથી રોગોની જડ ઉપર તુરત સચોટ અસર કરે છે. સ્રીરોગની અનેક દવાઓમાં એમ્પ્રોશીયા નિર્ભય ખાત્રીવાળી અને અકસીર દવા છે.

પ્રદર, સુવારોગ, ઝાડા થવા, હીસ્ટીરીઆ, રૂતુ વખતની હરેક તકલીફ માટે સ્રીઓએ ખાસ એમ્પ્રોશીયા દવાનોજ ઉપયોગ કરવો જોઈએ. (દવા વેચનાર પાસેથી સળે છે.)

# “ઝેનિથ” ઢાક્ષાસવ

આ એક  
ઉત્તમ

ટોનિક  
છે



ઝેનિથ કેમીકલ વર્ક્સ  
પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ નં. ૨

# જ્યારે પિયુ વસે પરદેશ-

ત્યારે એકજ વસ્તુ મારા અંત-  
રની આગને શમાવી શકે  
છે: વેન્ગાર્ડ સ્ટુડીયોએ પાડેલી  
તેમની અતિ સુંદર મોટી છબી

વેન્ગાર્ડ સ્ટુડીઓ અને એક્સેલસીયર  
ફોટો એન્સાઈલ'ગ કું.  
૩૮૬, ગિરગામ બૅંકરોડ મુંબાઈ.

## કાયા કાચો કુંભ છે-

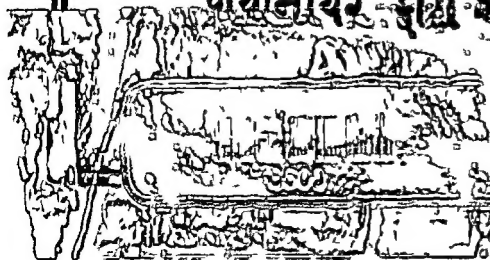
મોત કોઈમે છોડતું નથી. સગાં સંબંધી સ્વજન  
ક્યારે કોનાથી વિખુટા પડવું પડે તે નક્કી નથી. મારે  
તેમની મોટી જીંદગીની યાદગાર અમર છબી પડાવી દ્યો.

તમારો ફોટો મોકલાવો, એન્સાઈલ'મેન્ટ બનાવી  
આપીશું. તમે પોતે પધારો, ફોટોગ્રાફ અમે પાડી  
લઈશું. વધુ કંઈ નહિ, અમારું કામ બોલશે.

પાયોનીયર ફોટો એન્સાઈલ'ગ કું.

અને સ્ટુડીઓ

કોલકાતા-મુંબઈ ૨



ગાંડીવ સાહિત્ય વારિકા

પુષ્પ : : ઓગણત્રીસમું

# ભૂતના ભડકા

(વગર)

લેખક :

શ્રી ધનંસુખલાલ કૃષ્ણલાલ મહેતા

કૃષ્ણકુટીર

સાંતાકુઝ



પ્રગટકર્તા-

ગાંડીવ સાહિત્ય મંદિર

૧૮૦-કેળાંપીઠ

કિંમત ]

સુરત

[ પેપરમાં રૂપિયા



રંગ તરંગ

હાસ્ય રસના એક

બીજા મહારથી

શ્રી જ્યોતીન્દ્ર દવે

ની અતિ રસભરી લેખિનીથી

લખાયલા સર્વોત્તમ લેખોનો

સંગ્રહ

જ્યારે ગમતું ન હોય, મન ઉદાસ

હોય, સંસારના બોજ અને જંજાળ

બંધી અકળામણ થતી હોય ત્યારે—

એ ધનધોર વાદળાં દૂર

કરનારો સંજીવનભર્યો

સૂર્યનો પ્રકાશ જરૂર

ઝીલો, જરૂર લોગવો

કિં. ૧-૦-૦

પહેલી આવૃત્તિ

સને ૧૯૩૨

ગાંડીવ સાહિત્ય મંદિર તરફથી નટવરલાલ વીમાવાળાએ

ગાંડીવ સુદ્રણાલય કેળાપીઠ સુરતમાં છાપી ને

પ્રકટ કરી

## સૂચનો પ્રકાર

હાસ્યરસ અને વિનોદની કૃતિઓ એ પ્રત્યેક સાહિત્યનો સ્વર્થપ્રકાશ છે. જે પ્રજા જીવનનો ઉદ્ધાસ માણી શકે છે, તેજ પ્રજા મૃત્યુનો-ત્યાગનો-ભોગનો નિવાસ પણ સમજી ને માણી શકે છે. ગુજરાતી સાહિત્યમાં હાસ્યરસનાં પુસ્તકોના ફાલનો જે યુગ છે—કાળ છે, તેજ ગુજરાતી પ્રજાના ત્યાગભોગનો અને ચિરાતનનો યુગ છે—એ સંકેત સાચો છે, શાશ્વત છે;—આકસ્મિક નથી.

આમ સાચા હાસ્યરસનો પ્રચાર એ સાહિત્ય સેવાનું એક મહત્વનું કાર્ય છે, અને એ દૃષ્ટિથી ગાંડીવ સાહિત્ય મંદિરે એ તત્વને પ્રગટાવતી ઉચ્ચ કૃતિઓ ગુજરાતી પ્રજાને ચરણે સુંદર સ્વરૂપે મૂકવાનો નિર્ધાર કર્યો છે. ગુજરાતના આગેવાન હાસ્યરસ ક્ષેત્રકોનો સહકાર એ માટે સાધી શકાયો છે એ જાણી સૌને આનંદ થશે.

અને એનું શુભ મંડાણ હસતા દિલ્લુદ્દને શ્રી ધનસુખલાલભાઈની અતિ સુંદર કૃતિથી થાય છે એ વિશેષ આનંદનું કારણ છે. શ્રી ધનસુખલાલભાઈને ઓળખાવના ખેતરનું એ સંસ્કારી ગુજરાતનું અપમાન કરવા ખરાબર છે. કહેવાનું એટલુંજ છે કે શ્રી ધનસુખલાલભાઈએ ગાંડીવને પોતાની કૃતિઓ પ્રગટ કરવા માટે આખી અમને ભારે ઝાણી કર્યા છે. વળી આ પુસ્તક પ્રગટ થવા માટે તો એમને અતિશય ધીરજ ધરવી પડી છે અને તે એમણે અમારા પ્રત્યેની મમતાને લીધે, અને એક હસતા દિલ્લુદ્દને છાજે એ રીતે ધારણ કરી છે, તે માટે પણ અમે એમના ઝાણી છીએ.

ગુજરાત ‘ગાંડીવ’ ના ખીજા પ્રયાસો પેઠે આનેય સત્કારશે એવી આશા છે.

ન. વી.

રું ગ ત રું ગ

હા સ્ય ર સ ના એક

બીજા મહારથી

શ્રી જ્યોતીન્દ્ર દવે

ની અતિ રસભરી લેખિનીથી

લખાયલા સર્વોત્તમ લેખોનો

સું શ્ર હ

જ્યારે ગમતું ન હોય, મન ઉઠાસ

હોય, સંસારના બોજ અને જંજ-

ળથી અકળામણ થતી હોય ત્યારે—

એ ધનધોર વાદળાં દૂર

કરનારો સંજીવનભર્યો

સૂર્યનો પ્રકાશ જરૂર

ઝીલો, જરૂર ભોગવો

કિં. ૧-૦-૦

પહેલી આવૃત્તિ

સને ૧૯૩૨

ગાંડીવ સાહિત્ય મંદિર તરફથી નટવરલાલ વીમાવાળાએ

ગાંડીવ સુદ્રણાલય કેળાપીઠ સુરતમાં છાપી ને

પ્રકટ કરી

## સૂચનો પ્રકાશ

હાસ્યરસ અને વિનોદની કૃતિઓ એ પ્રત્યેક સાહિત્યનો સ્વર્ગપ્રકાશ છે. જે પ્રજા જીવનનો ઉદ્ધાસ માણી શકે છે, તેજ પ્રજા મૃત્યુનો—ત્યાગનો—ભોગનો નિલાસ પણ સચજ ને માણી શકે છે. ગુજરાતી સાહિત્યમાં હાસ્યરસનાં પુસ્તકોના ફાલનો જે યુગ છે—કાળ છે, તેજ ગુજરાતી પ્રજાના ત્યાગભોગનો અને શ્વરાલનનો યુગ છે—એ સંકેત સાચો છે, શાશ્વત છે;—આકસ્મિક નથી.

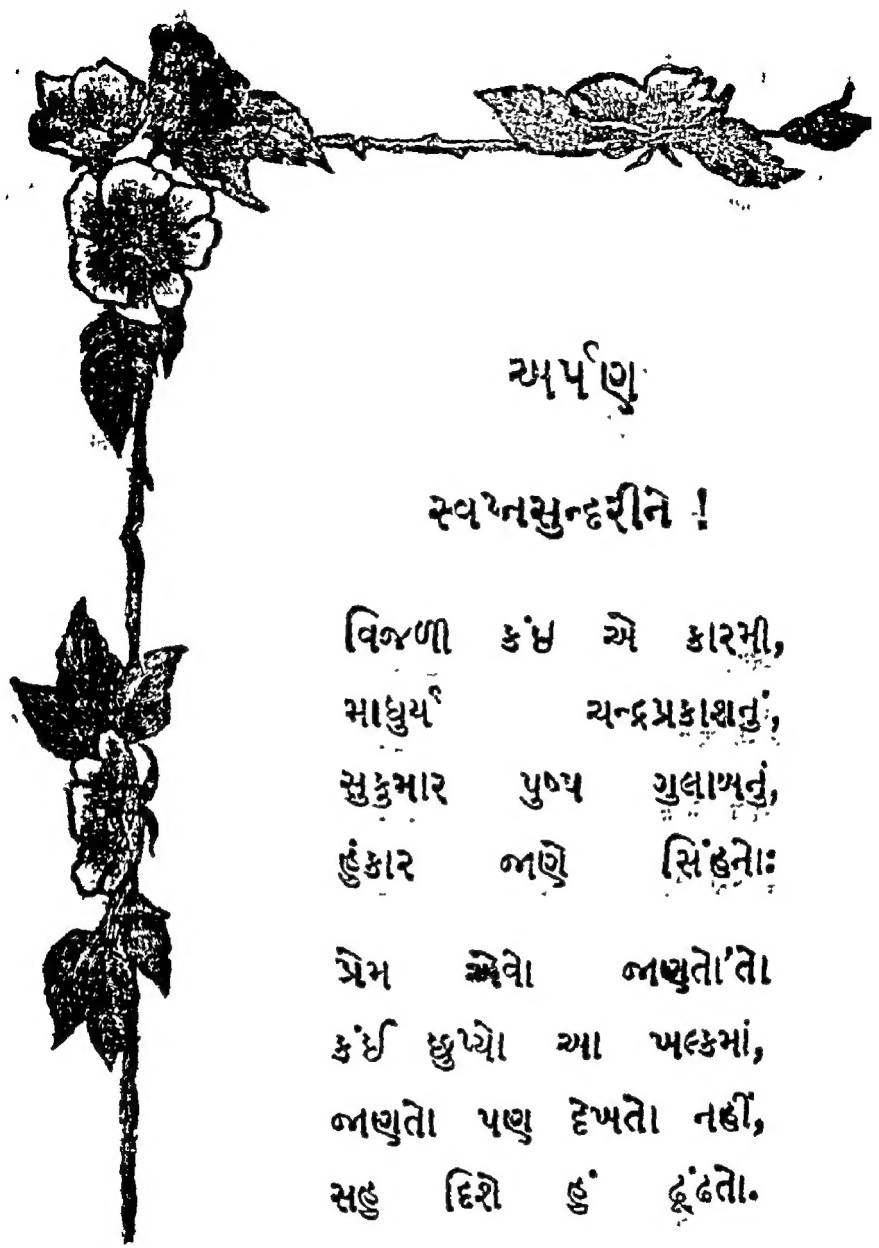
આમ સાચા હાસ્યરસનો પ્રચાર એ સાહિત્ય સેવાનું એક મહત્વનું કાર્ય છે, અને એ દષ્ટિથી ગાંડીવ સાહિત્ય મંદિરે એ તત્વને પ્રગટાવતી ઉચ્ચ કૃતિઓ ગુજરાતી પ્રજાને ચરણે સુંદર સ્વરૂપે મૂકવાનો નિર્ધાર કર્યો છે. ગુજરાતના આગેવાન હાસ્યરસ લેખકોનો સહકાર એ માટે સાધી શકાયો છે એ બાબી સૌને આનંદ થશે.

અને એનું શુભ મંડાણ હસતા દિલસુદ શ્રી ધનસુખલાલભાઈની અતિ સુંદર કૃતિથી થાય છે એ વિશેષ આનંદનું કારણ છે. શ્રી ધનસુખલાલભાઈને ઓળખાવવા બેસવું એ સંસ્કારી ગુજરાતનું અપમાન કરવા મરાજર છે. કહેવાનું એટલુંજ છે કે શ્રી ધનસુખલાલભાઈએ ગાંડીવને પોતાની કૃતિઓ પ્રગટ કરવા માટે આપી અમને ભારે ઝાણી કર્યા છે. વળી આ પુસ્તક પ્રગટ થવા માટે તો એમને અતિશય ધીરજ ધરવી પડી છે અને તે એમણે અમારા પ્રત્યેની મમતાને લીધે, અને એક હસતા દિલસુદને છાજે એ રીતે ધારણ કરી છે, તે માટે પણ અમે એમના ઝાણી છીએ.

ગુજરાત 'ગાંડીવ' ના ખીખ પ્રચારો પેઠે આનેય સત્કારશે એવી આશા છે.

## આજ લેખકનાં અન્ય પુસ્તકો:

૧. મેટરલિંગના નિબંધો.
૨. ભલનો ભોગ અને બિચારો.
૩. હું, સરલા અને મિત્રમંડળ.
૪. અસાધારણ અનુભવ અને બીજી વાતો.  
(હાસ્યકથા મંજરી ભાગ ૨)
૫. હાસ્ય વિહાર.
૬. વિનોદ વિહાર.
૭. વાર્તા વિહાર.



અર્પણ

સ્વપ્નસુન્દરીને !

વિજળા કંઈ એ કારમી,  
માધુર્ય ચન્દ્રપ્રકાશનું,  
સુકુમાર પુષ્પ ગુલાબનું,  
હંકાર જાણે સિંહનો.

પ્રેમ એવો જાણતો'તો  
કંઈ છુપ્યો આ ખલ્લમાં,  
જાણતો પણ દેખતો નહીં,  
સહુ દિશે હું દૂંદતો.

સંસારમાં જોયું બધે,  
જોયું ફરી મેં વનવને,  
આખર ઝીલાયો, સુન્દરી !  
આંખ્યો મીઠી તારી વિશે.



શ્રી. મહાન

ગણા લગભગ દિન અંતે શુભ

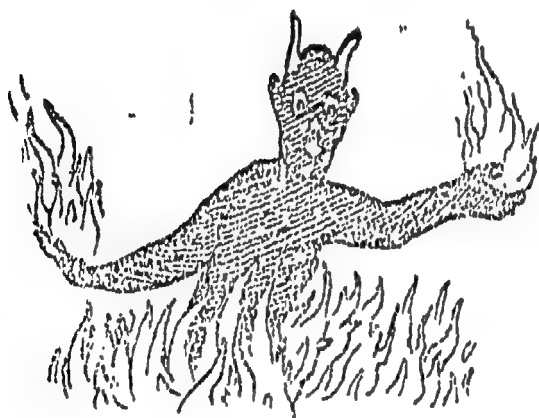
અમર

શુભકૃતિ,

કાળકૃતિ: ૨૧

૧૧  
૩૩

કાળકૃતિ: ૨૧



મુજનામડકા

(વગેરે)

# ગાંડીવ સાહિત્ય મંદિર

સ્થાપના : ઇ. સ. ૧૯૨૧

## શ્રી:શક્તિ-ગાંડીવ સાપ્તાહિક

દર રવિવારે બહાર પડતું ગરવી  
ગુજરાતજીનું પહેલું ને એકલું  
સાપ્તાહિક મુખપત્ર. આખા ગુજ-  
રાતની સ્ત્રી ખખરો, નાંધો, રમુજ  
અને સાહિત્યની ચર્ચા પ્ર-  
ગટ કરે છે. લવાજમ રૂપિયા  
૫૫ પરદેશ શિલિંગ ૧૫

## ગાંડીવ છાપખાનું

દશ વરસમાં શુદ્ધ અને સ્વચ્છ  
છાપકામ કરવા માટે સારી  
ખ્યાતિ મેળવી ચૂક્યું છે.

## ગાંડીવ સાહિત્ય વિભાગ

ગાંડીવે પ્રકટ કરેલાં પુસ્તકો  
તેમજ બીજાં શિષ્ટ પુસ્તકો  
અને બોધક કૃતિઓ મળે છે.

સરનામું: ૧૮૦ કેળાંપીઠ, સુરત.

સુરત આવો, ત્યારે  
જરૂર મુલાકાત લેશો.





# ખિન્નના પિડકા

**ન**વા વર્ષની સવાર હતી. હું મારા મિત્ર જગમોહનને ત્યાં  
 બેઠો હતો. જગમોહન એટલે અમારા મંડળનો ખીરખલ.  
 માણસ ગમે તેવું દીલગીરીમાં હોય પણ જ્યાં જગમોહનની જીભ  
 ચાલી ત્યાં પંદર મીનીટમાં માણસ પોતાનું દુઃખ તે વખતે તો  
 ભૂલવાનોજ. જગમોહનને પોતાને ચાર છોકરાં હતાં. તેનાં બહેન ભાઇ-  
 ઓનાં મળીને બીજાં ઝડનેક છોકરાં પણ ઘણીવાર એને ત્યાં એકઠાં  
 થઇ જતાં. છતાં મેં જગમોહનના મુખ ઉપર ચિંતાની કે કંટાળાની  
 કરચલી ચઢેલી જોઇ નથી. પોતાની પત્ની સાથેનો સંબંધ પણ  
 હાસ્યના ઉપરજ રચાયેલ હતો. છોકરાંઓને મારથી કે મીનજથી  
 નહીં પણ મીઠી મજાકથીજ તે વશ રાખતો. અમારી ઉજાણીઓમાં  
 કે દ્રીષોમાં કે સાધારણ સભાઓમાં ને બેઠકમાં પણ જગમોહન  
 હાજર નહીં હોય તો અમે આનંદમાં રહી શકતા નહીં. બૈરાંઓમાં  
 પણ જગુભાઇ સર્વના માનીતા. પાકશાસ્ત્રની દરેક વાનીની બનાવટમાં  
 જગુભાઇનો મત અમૂલ્યજ ગણાય. ગરબામાં પણ જગુભાઈ હારમો-  
 નીઅમ ઉપર બેસીને પોતાની મસ્કરીઓ ચલાવતા નહીં હોય તો

ગરબા જામેજ નહીં. સ્ત્રીઓની ફેશનની બાબતમાં કે ધર શણગાર-વાની વાતમાં કે છોકરા છોકરીઓના વિવાહની વાતમાં કે પછી છોકરાંઓને કંઈ સ્કુલમાં બેસાડવાં એવા ગમે તે સવાલ ઉભા થાય તેમાં પણ જગુભાઇનો મત મળી શકતો હોય તો અમે તે મેળવવા આતુર બની જતાં. આખા દિવસના થાકીને અગીઆર વાગે સૂવા ગયા હોય છતાં એમને નાનામાં નાના કામ માટે પણ જો પાડપડોશીઓ કે અમારા જેવા મિત્રો બાર વાગે પણ ઉઠાડે તો એ હસતા હસતા પત્નીને ઉંઘણુશી કહીને બનાવતા બહાર નીકળે !

અમે બધાં જ્યારે દુઃખમાં હોઇએ, અનેક વ્યથાઓથી, જગતની નાની નાની જંજળોથી અમારાં હૈયાં રીબાતાં હોય તે વખતે અર્ધ તિરસ્કારથી અમે વિચારતાં કે જગમોહનભાઇ જેવો સ્વભાવ અમને ઇશ્વરે કેમ નહીં આપ્યો? સાથે સાથે, જગુભાઇમાં દુઃખ પીછાણવાની, રીબાતાં હૈયાંની ચીસ સાંભળવાની અને બીજાં હૃદયોની જેડે શોક માણવાની શક્તિજ નહીં હોય, એટલા પ્રમાણમાં અમારા બધા કરતાં જગુભાઇ કૈંક નીચી પાયરીના મનુષ્ય હોવા જોઇએ અને એમનામાં અમારા જેવા ઉચ્ચ સંસ્કારોનો અભાવજ હશે, એવું એવું અમે કદપતા. કલા, ભાવના, ઊર્મિઓ, જીવનની ગુહ્યોમાં સંતાએલા અનેક ઝીણા છતાં મહત્વના પ્રશ્નો વિશે અમે ચર્ચા કરતા હોઇએ ત્યારે અમે જગમોહનને ઝાઝો છેડતાજ નહીં. જગમોહન પણ ખાસ ભાગ લેતો નહીં અને લે તો આખા વાદવિવાદને હાસ્યરસિક રૂપ આપવાજ. આ અમારો જગમોહન !

હું અને જગમોહન ઓટલે બેઠા હતા. આસપાસ રુના ઠીચોઠીચ ઠાંસેલા તકીઆ જેવાં ચાર પાંચ છોકરાં ફટાકા ફેડતાં કકલાણુ મચાવી રહ્યાં હતાં. રસોડા તરફથી જગમોહનની પત્ની સુલતાના ધાંટા આ કકલાણુ બંધ કરવાના મિથ્યા પ્રયાસ કરતા સંભાળાતા હતા. “તમે કહો તો ખરા કે કૈંક બંધ રહે તમારા



કાન અત્રે માથું દુઃખવા આવતાં  
નથી ?” સુલતા કહેતાં.

“અરે તું જો તો ખરી!  
એક ત્રાડ પાડીશ કે બધાં છોકરાં  
ચુપ! એક વાર  
મારો મીઠાજ

જવો જોઈએ.” આમ કહીને જગુભાઈ મોટેથી હસતા અને પછી  
બધાં છોકરાંઓને પરાવીને, હસાવીને થોડીવાર ચુપ રાખતા. વચમાં  
વચમાં પોતેજ ઉઠીને ફટાકા ફેડવા મંડી જતા અને ફટાકાનો  
અવાજ ધીમો થાય એટલે પોતે મોંથી અવાજ કરીને બરાબર  
મેળ લાવી મૂકતા. એમનું જોઈને છોકરાંઓ પણ જુદી જુદી  
જાતના અવાજ કરીને વાતાવરણ ગળાવી મૂકતાં. આથી પહેલાં તો  
સુલતા ગભરાઈ જતાં અને જોવા આવતાં. પણ પાછળથી, આ  
બધાં તોફાનનું મૂળ તો જગમોહનજ છે એમ જાણતાં એટલે  
હસતાં હસતાં ચાલ્યાં જતાં.

હું અને જગમોહન અમારા પંડની શક્તિનો જરા પણ વિચાર કર્યા વિના મોટી રકાબીમાંથી શેવ, થાપડા, ધુધરા વગેરે વસ્તુઓ ડફરાવ્યે જતા હતા. જગમોહન ખાતો ખાતો તરતની આવેલી ટપાલના નવાં વર્ષની મુખારકબાદીવાળા કાગળો વાંચતો જતો હતો. દરેક કાગળ લે, વાંચે અને પછી તે લખનાર સામા હાસ્યરસિક કટાક્ષો મારીને પોતાની બાબુમાં મૂકતો જતો હતો. હું આ કટાક્ષો સાંભળતો, કોઈ કોઈ વાર એમાં ટાપશી પુરતો હસતો જતો હતો. મને તેજ વખતે પાછો આ વિચાર આવ્યો: જગમોહનના જેવું શુષ્ક હૈયું શા કામનું? કેવો એ નિષ્કુર લાગે છે! અનેક ભાઈ બહેનોનાં દુઃખ જોઈને કોઈ પણ દિવસ એની આંતરડી કકળી ઉઠી નહીં હોય? જીવનમાં સૌથી પ્રિય લાગતાં સ્વપ્નાઓ આણે કોઈ પણ વેળા અનુભવ્યાં હશે? શીરીન-ફરહાદ, લયલા-મજનુન, રોમીયો-જુલીએટ વગેરે જગતના મહાપ્રેમીઓની કથા વાંચીને તે અનુભવવાના કોડ આ હાસ્ય, હાસ્ય અને હાસ્યનાજ તરંગોમાં તરનાર પુરુષના હૈયામાં કદી સ્ક્રુર્યા હશે?

આવા વિચારો કરતો કરતો હું જગમોહન તરફ જોતો હતો, એટલામાં એક સુંદર પાકીટ તેણે ઉપાડ્યું. એના ઉપર અક્ષરો ઝીણા મોતીના દાણા જેવા સ્પષ્ટ દેખાતા હતા. ઉપાડતાં જ જગમોહનના મુખ ઉપરના ભાવ બદલાઈ ગયા. રખેને પાકીટ બગડશે એવી સંભાળથી તેના હાથે તે પાકીટ તેણે ઉપાડ્યું હતું. બહુ સંભાળપૂર્વક તેણે તે ફાડ્યું. અંદરથી સેંટની આછી સુવાસ વેરતા નોટપેપરમાં માત્ર દોઢેક લીટીજ લખાણ હતું; છતાં એ વાંચતાં જગમોહને એકાદ બે મીનીટ લીધી. પાછો તેટલીજ સંભાળથી—અને કદાચ સ્નેહથી પણ—તે પત્ર પાકીટમાં મૂકાયો. પાકીટ બધા પત્રોની પેઠે જમીન ઉપર બાબુએ મૂકવામાં નહીં આવ્યું પણ કંઈનીના ખીસામાં ગયું. તરત બીજો કાગળ ઉપાડવામાં

આવ્યો. જગમોહન તેના અસલ સ્વરૂપમાંજ આવી ગયો. પણ શું એ કોઈ પણ વખત ખીજા સ્વરૂપમાં હતો ખરો ? માત્ર મારો ભ્રમજ હશે ! જગમોહનને દીલગીરી શું ? ખેદ શું ? વિચાર શું ?

“ આ કોનો કાગળ છે તે જાણ્યું ? ” જગમોહનને ધાંટી પાડ્યો. “ પેલા ઉલ્લુ રાજેન્દ્રનો. મારો વહાલો હવે તો કાકીઆવાડમાં કોઈ જગ્યાએ વડો ન્યાયાધીશ થઈ બેઠો છે ! પણ પગાર માત્ર રૂપીઆ નેવુંનો, સમજ્યા કે ! પણ-પણ મારી ખાવાનું મળતું હશે ! હેં હેં હેં હેં ! ”

“ જગમોહન ! ” મેં અચાનક પૂછ્યું. “ પેનો ગજવામાં મૂક્યો તે કાગળ કોનો હતો ? ”

“ કયો ? ” જગમોહન જરાક ખચક્યો. પંછી બોલ્યો : “ હંઅ, એ તો એક સૌ. પ્રકાશિકા દેસાઈ નામે સ્ત્રી ગ્રેજ્યુએટ છે એનો છે. નહીં, તમે નહીં ઓળખો. ના, મારી ન્યાતની નથી. પણ અગાઉ અમારા અને એના કુટુંબને બહુ સારો સંબંધ હતો. ”

જગમોહન આટલું બોલ્યો તે વેળા તેના મુખ ઉપરના ભાવ પાછા વિચિત્ર રીતે બદલાએલા હોય એમ મને લાગ્યું. સદાએ છવાઈ રહેલ હાસ્યની છાયાને બદલે કેં અગાધ, ઉંડી દીલગીરીની છાયા તેમજ કોઈ ભૂતકાળના દુઃખને સંભારતું હોય, દુઃખની કડવાશ કાળના બળે ચાલી ગઈ હોય પણ તેની મોંઘી મીઠાશ વધુ મીઠી લાગતી હોય તેવા ભાવ તેના મુખ ઉપર મને જણાયા. કદાચ આ મારો ભ્રમ પણ હોય છતાં હું મારું કુતૂહલ દબાવી શક્યો નહીં અને વિવેકનો લંગ કરીને પણ મેં સવાલ કર્યો. “ કાગળમાં ઝાઝું લખાણ પણ હતું નહીં, છતાં ગજવામાં મૂકવાનું કેં કારણ ? પ્રકાશિકાની સાથે તારે આટલી ઓળખાણ હતી તે વાતની પણ આજે મને ખબર પડી. તારો મોંએ મેં એનું નામ પણ અગાઉ સાંભળેલું નહીં. એમ કેમ ? માફ કરજે હું. પણ મને જિજ્ઞાસા થાય છે,

કારણ કે તારો સ્વભાવ જોતાં આ વાત કેંક વિચિત્ર લાગે છે.”

“ ના ના, એમાં માફ કરવાનું શું ? ” જગમોહને જવાબ દીધો. આ વખતે તો મારી ખાત્રી થઈ કે ગમે તે કારણ હો, પણ આ કાગળના સંબંધમાં હું પણ વાત થતાં તેના વદન ઉપરના ભાવોનું સ્વરૂપ બદલાતું જ હતું. મને આશ્ચર્ય થયું. જે જગમોહનના અણુએઅણુમાં હાસ્ય વિના ખીજી ભિમિને રથાનજ નથી એમ અમે સૌ માનતાં હતાં તે જગમોહનના હૃદયમાં ખીજી લાગણીઓ પણ અસ્તિત્વ ધરાવે છે ? એના હૈયામાં પણ આગ બળી હશે ? તેની રાખ હજી પણ તેના આત્માને સ્પર્શતી હશે ?

જગમોહન થોડી વાર મુંગો જ રહ્યો. પછી બહુ ધીમેથી બોલ્યો. “ જાણવું છે ? વાતમાં તમને શો રસ પડશે ? એક આત્મા અમુક તાપથી બળી જતો હોય છે, છતાં તેની સમીપ રહેનાર ખીજો આત્મા આ કાળી શકતો નથી. જાણ્યા છતાં તેની તીવ્રતા અનુભવી શકતો નથી. આમ ધણી વાર બને છે. અનેક વર્ષોના ગાઢ પરિચય પછી પણ તમે અમુક માણસને બરાબર ઓળખી લીધો છે એમ કહેવું એ કેંક વધુ પડતું છે એમ તમને નથી લાગતું ? હશે. વાતને ધણાં વર્ષો વહી ગયાં છે એટલે તમને કહેવામાંએ શી હરકત છે ! પણ એટલું સ્મરણમાં રાખજો કે આ વાત તમને નિર્માલ્ય લાગશે પણ—પણ અમુક બાબતોનો જીવનમાં ઉપહાસ ન હોય.....

“ ધણી વર્ષોની વાત છે. હું તે વખતે ઓગણીસ વીસ વર્ષનો હોમશ. પ્રકાશિકાની ઉંમર સત્તર અઠારની હશે. એના બાપ સવાઈલાલ ભરૂચમાં બહુ પ્રતિષ્ઠિત માણસ ગણાય છે. એમની જોડે, એમનાં પત્ની સરસ્વતીબહેન જોડે, એમનાં બીજાં છોકરાંઓ જોડે, ટુંકામાં એમના આખા કુટુંબની જોડે મારા કુટુંબને ધણો જ સંબંધ હતો. અમે જુદી ન્યાતનાં અને જુદાં જુદાં ગામનાં છતાં એકજ કુટુંબનાં હોઈએ એવો સંબંધ હતો. લગભગ દરેક વેકેશનમાં હું

ભરુચ જમને એમને ત્યાંજ રહેતો. અમે છોકરાંઓ તે વખતે હું હું જાતનાં તોફાન કરતાં, સવારના છ વાગ્યાથી રાતના એકેક બપોમે વાગ્યા સુધી પતાં, સંતાકુકડી, ધાખાધુખી, વગેરે રમતો રમતાં. કોઈ પણ જાતનાં બંધન વિનાનાં અમે રમતોથી કંટાળતાં તો ગાવા ઉપર મંડતાં. સંગીતશાસ્ત્રના સિદ્ધાંતો પ્રમાણે ગણતાં તે વખતનું અમારું ગાવાનું અને વગાડવાનું સંગીત કહેવાય કે નહીં, પણ અમારે મન તો એથી ઉચ્ચતર સંગીત દુનીઆમાં હતુંજ નહીં. અમે બંધાંએ અને એમાંએ મુખ્યત્વે કરીને હું અને પ્રકાશિકા તો આ બંધાંએ વેકેશનો એક નવીજ સ્વપ્નસૃષ્ટિ રચીને તેમાંજ વસીને ગાળતાં. આવતી કાલ વિશે અમે વિચારેલુંજ નહીં. વર્તમાનને અમે છાતીસરસો ચાંપી રાખ્યો હતો. એકેએક રમતમાં હું અને પ્રકાશિકા ભીલ્લુ થતાં. ભીલ્લુ નહીં થવાય તેવી રમતમાં પણ મારો એને જીતાડી આપવાનો યત્ન થતો, પ્રકાશિકા હું જીતું એવા યત્નો આદરતી.

“ બંધાં સાથેજ જમતાં, સાથેજ રમતાં, સાથેજ ફરવા જતાં, અને રાતે પણ એક મોટા ખંડમાં બંધાં સાથેજ સૂતાં. આવી રીતે અમે રહેતાં એટલે હું અને પ્રકાશિકા એકલાં પડીએ એવું તો ક્યારેય જિતજ બનતું અને તે પણ બહુ અલ્પ સમય માટેજ. છતાં પણ જ્યારે આમ બનતું ત્યારે, કોણ જાણે શાથી, અમે બંને મુગાંજ થઈ જતાં, એકેકની સામે જોતાં અબાણ્યે અબાણ્યે પણ દિવ્ય સ્વપ્નાઓની ફેરમ અદુભવતાં. તેમાં પણ જ્યારે આવી વેળાએ સહસાજ અમારાથી એકેકના અંગનો સ્પર્શ જઈ જતો ત્યારે તો વિદ્યુતના ઝણઝણાટ અમારાં સારા શરીરમાં વ્યાપી રહેતા. ઉભયની આંખમાં કોણ જાણે શાનાં ઘેન પ્રસરી રહેતાં ! શરીર ગરમ ગરમ થઈ જતાં, મસ્તક ભમી જતાં. અચાનક કોઈ આવી ચઢે. એક દાણમાં આ સ્વપ્ન તરંગ અદશ્ય થઈ જતા અને જાણે હું અસા-

ધારણ બન્યુંજ નથી એમ અમને સૌને લાગતું. માત્ર, હૃદયના ઉંડાણમાં કેંક ઉંડું દુઃખ, મીઠું છતાં સાલ્યા કરતું, ઝીણું ઝીણું મને શોકની કા અગમ્ય છાયામાં ઉતારી દેતું હતું.

“આટલું છતાંયે અમારામાંથી કોઇએ પણ આ અમારો પ્રેમ, આ અમારું આકર્ષણ કે પછી જે કહે તે એ સંબંધે એક પણ શબ્દ તે સમયે ઉચ્ચાર્યો હોય એવું મને સાંભરતું નથી. ઉચ્ચારવાની અમને ઇચ્છા પણ થઇ હોય—વિચાર પણ ઉદ્ભવ્યો હોય એમ લાગતું નથી. ઉલ્લસ વચ્ચેના આ સંબંધને ભણે કોઇ શારીરિક પ્રેમની ઇચ્છા કહે, કોઇ આધ્યાત્મિક પ્રેમની વાંચના કહે. હું તે વખતે સમજ્યો નહોતો. હવે સમજું કે નહીં સમજું તેની અસર શી થવાની હતી?”

જગમેહન બોલતાં સહેજ અટક્યો. પહેરણના કપડાંથી તેણે પોતાનાં ચશ્મા લુછ્યાં અને પાછું બોલવાનું શરૂ થયું.

“વેકેશન સિવાયના મારા જીવનમાં કેં પણ સંભારવા જેવું મને નહોતું લાગતું. તે પ્રસંગે વેકેશનમાં ગાળેલાં, અનુભવેલાં જીવનને સ્મરણમાં લાવ્યા કરવું એજ મારો ધંધો હતો. તે સિવાય ખીન્નમાં મને રસ પડતો નહીં. વચમાં વચમાં પ્રકાશિકાના વિવાહની વાંત છોડતી. વાત છોડાય કે તરતજ પ્રકાશિકા સ્તબ્ધ થઇ જતી. તેના ઓઠ અનેક ઊર્મિઓથી ધ્રુજવા માંડતા. કુમળા મોં ઉપર રતાશ ચઢી આવતી. ‘હજી આટલી ઉમ્મરમાં મારે તો એ વિશે વાતજ નથી કરવી’ આટલું બોલી બધાં બેઠાં હોય ત્યાંથી એ ઉડી જતી. મારા હૃદયમાં તો એ સાંભળતાં એક પ્રકારની ભીષણ શૂન્યતા પ્રસરી રહેતી. ખીન્ન-ઓ પ્રકાશિકાની આ વિષયમાં મશ્કરી કરતાં, એનો ઉપહાસ કરતાં, તેમાં પણ, વિચિત્ર નહીં લાગે એટલા માટેજ અને એટલા પ્રમાણમાંજ, હું લાગ લેતો.

અમારા બે વચ્ચેની આ વિચિત્ર લાગણીઓ પ્રકાશિકાને





મદા મુશ્કેલીએ, ગાંધારમાં વિદ્યુત દશામાં  
જાવે ખેડેલી, ગાંધાર મનેલી પ્રકાશને જોઈ

[ પાનું ૧૨. ]

વડીસો જાણવા પામ્યાં હશે ?' કોઇક કોઇક વાર મને લાગતું કે તેઓ જાણુ છે અને એથી પ્રકાશિકાની સમક્ષ મને નાની નાની બાબતોમાં હલકો પાડવાના યત્ન કરે છે. માત્ર પ્રેમને લીધેજ જુદી જુદી ન્યાતોના સ્ત્રી પુરુષો લગ્ન કરે છે એ દુઃખી થવાનોજ માર્ગ છે એમ પણ એ અવારનવાર કહેતાં. અમે એકલાં પડી જતાં કે તરતજ 'પ્રકાશિકા, જરા આમ આવ તો' નો ધાંટો આપેથી સંભળાતોજ. હશે.

“ એક વખત આવીજ રીતે હું તેમને ત્યાં વેકેશન ગાળતો હતો. તે વેળા મારા દેખતાં પ્રકાશિકાના વિવાહની વાત જરા જોસ-ભેર ચર્ચાતી હોય એમ મને લાગ્યા કરતું હતું. આથી પ્રકાશિકાના મુખ ઉપર એક પ્રકારની ગ્લાનિ જણાયા કરતી હતી. એવામાં એક દિવસ ખીજા કેટલાક મિત્રોની જોડે હું નાટક જોવા ગયો. પાછો ઘેર ફરતાં આશરે બે અઢી થવા આવ્યા હતા. જ્યાં હું એ રોરી તરફ વળું છું ત્યાં મારે કાને પ્રચંડ હોહાકાર સંભળાયો. હું કેં ત્વરિત ગતિથી આગળ ધસ્યો. પ્રકાશિકાના ધરના બારણા આગળ મનુષ્યોની મેદની જમી હતી. ધરમાંથી લયાનક અગ્નિની જ્વાલાઓ કાળાં આકાશને ભયંકર બનાવતી મનુષ્યોના હૃદયને કંપાયમાન કરતી હતી. હું હાંફળો ફાંફળો થઇને ટોળામાં ધુસ્યો. મારી દષ્ટિ ચોતરફ અમુક વ્યક્તિને શોધતી હતી. સવાઇલાલ અને સરસ્વતીબહેન બેબાકળાં બનીને “ ઓ ઓ રે ! ભાઈ ! અરે ! હજી બંબાવાળા કેમ નહીં આવ્યા ? બધાં છોકરાં આવ્યાં ? કોઈ અંદર તો નથી રહી ગયું ? ” વગેરે વાક્યો ઉન્માદની પેઠે બોલતાં આમતેમ દોડતાં હતાં. એમની આસપાસ એમનાં છોકરાંઓ પણ વીંટળાતાં દોડતાં જતાં હતાં. તેમાંના નાનાં દયામણાં થઇને રોતાં હતાં. મોટાં દિગ્મૂઠ બની ફાટી આંખે ધરમાંથી નીકળતા ભડકા જોઇ રહ્યાં હતાં. મેં ઝડપથી બધાં માણસો ગણી કાઢ્યાં. મારા હૈયામાંથી તેમજ મુખમાંથી એક ચીસ

પડાઇ ગઇ; મેં કે ક્રોધથી, કે ત્રાસથી સવાઇલાલનો ખભો પકડીને હલાવ્યો. “કાકા ! પ્રકાશિકા ક્યાં છે ?”

“ભાઈ ! પ્રકાશિકા અંદર રહી ગઈ હોય એમ લાગે છે. ઓ પ્રભુ !”

હું આથી વધુ ઉશ્કેરાયો. ‘પ્રભુને પછી નિરાંતે યાદ કરજો કાકા ! પણ ખરું કહોને, પ્રકાશિકા ક્યાં છે ? એને અંદર રાખીને નીકળતાં તમારું મન માન્યું કેમ ?’

‘ઓ ! ભાઈ ! પ્રકાશિકા પાછલા ખંડમાં એકલી સુતી હતી, ’ માખાપ બંનેએ ત્રુટક ત્રુટક બોલવા માંડ્યું. ‘એકદમ લડકા થઈ ઉઠ્યા ત્યારેજ—’

“બાકીનાં વાક્યો હું સાંભળવા રહ્યો નહીં—રહી શક્યો નહીં. સવાઇલાલ તો કોણ જાણે ક્યારેય એમનું ભાષણ પુરું કરત. એમને તો આટલાં છોકરાંમાંથી એક છોકરુંજ અંદર રહી ગયું હતું. પણ મારે—મારે તો ?—મારું તો આખું જગત મારી નજર આગળથી સરી પડતું હતું. હું ધર તરફ કુદ્યો. અનેક મનુષ્યોના ધાંટા સંભળાયા: ‘અરે અલ્યા ભાઈ ! ક્યાં જાઓ છો ? શું કરો છો ? બધા દાદરો સળગી ઉઠ્યા છે. અંદર નહીં જવાય. જવાશે તો પાછા નીકળાશેજ નહીં !’

“પાછળથી અમારા કોઈ ઓળખીતાનો ધાંટો પ્રચંડ રૂપે મને સંભળાયો: “સવાઇલાલભાઈ ! તમારી તે અક્કલ ગઈ છે ? છોકરી તો ગઈ એ તમારી હતી. પણ આ પારકાના છોકરાને એમાં હોમોછો ? અલ્યા, જોઈ શું રહ્યા છો ? પકડો એને. એ તો ગાંડો છે !

“મેં મારી ગતિ વધારી. મને તે વખતે કોઈ રોકી શકે તેમ નહોતું. હું પણ મારી જાતને રોકી શકત નહીં. દોડતાં દોડતાં મેં ક્રાંટ, ટોપી, પહેરણ વગેરે કાઢીને ફેંકી દીધાં. પગમાં જોડા હતા એથી બહુ સારું થઈ ગયું. દાદર સળગ્યો હતો ખરો, પણ મરણીઆ

થએલા માણસથી જઈ શકાય તેમ તો હતુંજ. પાછા ફરતી વખતે તે માર્ગ બંધ થઈ જશે કે કેમ એ વિચાર કરવાનો મારે વખત પણ નહોતો તેમ ધચ્છા પણ નહતી. દાદર પર ચઢતાં ચઢતાં ઘોતીઆનો કાછડો વાળી લીધો. દાદર ઉપર ચઢીને આગલા ખંડમાંથી હું પાછલા ખંડમાં દોડ્યો. વચમાં જે ત્રણ વખત આગની જીલે કાળ સમો સ્પર્શ મારાં અંગને કર્યો. પણ મને અસર થાય તેવી સ્થિતિમાં હું નહોતો. પાછલા ખંડમાં મેં જોયું તો પ્રકાશિકા નહીં મળે ! બૂમ પાડી : ‘પ્રકાશ ! પ્રકાશ ! તું ક્યાં છે ?’ એટલામાં આગલા ખંડમાં કડકડ લડક ધમ કરીને કારમો અવાજ થયો. આગલા ખંડની છત નીચે તુટી પડીને ભડભડ બળવા માંડી હતી. આગલો માર્ગ મારે માટે બંધ થયો હતો ! મેં પાછો અવાજ કર્યો. ‘પ્રકાશ ! પ્રકાશ ! બોલ તું ક્યાં છે ?’ પણ જવાબ નહીં મળ્યો. મારાથી એ ખંડમાં પણ ઝાઝી વાર થોભાય એવું જણાતું ન હતું કારણ કે આગલા ખંડની જવાલા ત્યાં આવવા માંડી હતી. હું ત્યાંથી નોકો. તે માળ ઉપર જેટલા ઓરડા હતા તેટલા ઓરડામાં, જવાલાથી નાસતો, દાઝતો, બળતો ઘૂમી આવ્યો, પણ પ્રકાશ નહીં જણાઈ. ગાંડાની પેઠે ‘પ્રકાશ ! પ્રકાશ ! ઓ લગવાન, મારી પ્રકાશ ક્યાં ? પ્રભુ ! મારું જીવન લઈને પણ એને તું જીવન આપ !’ વગેરે વાક્યો બોલતો આગના ત્રાસથી નાસતો આમતેમ ભમવા લાગ્યો. એવામાં મારે પગે દાદર આવ્યો. એ દાદર સળગ્યો ન હતો. હું જવાલાના ત્રાસથી બચવા તે દાદરેથી નીચે ઉતર્યો. નીચેના ઓરડાની પાસેજ નાની પાણીઆરાની ઓરડી હતી એમ મને યાદ આવ્યું. મેં ફરીથી બૂમ મારી. સામેથી ધીમો અવાજ આવ્યો : ‘કોણ કિશોર ? તમે અહીં ?’

મારું લાડનું નામ કિશોર હતું અને પ્રકાશિકા મને કિશોરજ કહેતી. પાણીઆરાની ઓરડીમાંથી આ ધીમો અવાજ નીકળ્યો હતો,

કીલ અંધારું હોવા છતાં મારે પગે ધર ચઢી ગયું હોવાથી મને તે દિશા તરફ જતાં મુશ્કેલી લાગી નહીં. મેં ઉમરામાં પગ મૂક્યો. મહા મુશ્કેલીએ, અંધારામાં વિદ્યુત દશામાં અર્ધ બેઠેલી, અર્ધ સૂતેલી પ્રકાશને જોઈ. “પ્રકાશ ! તું અહીં ક્યાંથી ? શા માટે બહાર નીકળી નહીં ? પણ એ વાત પછી. ચાલ, નાશીએ.” આટલું કહીને મેં તેને હાથ પકડીને લગલગ બલાકારે ઉઠાડી.”

“ નહીં, કિશોર ! નહીં. મને બચાવવા તમે તમારી જીંદગી શા માટે જોખમમાં નાંખી ? બચવાનો રસ્તો મને લાગતો નથી. ” પ્રકાશિકા ધીમું ધીમું બોલી.

“ મેં ઉત્તર આપ્યા વિના એને બહાર ખેંચી. અમે દાદર પાસે આવ્યાં કે તરતજ પ્રચંડ અવાજ થયો અને દાદર ઉપર ચઢવાનો માર્ગ બંધ થઈ ગયો. હું આસપાસનાં બારણાં ફેંકેસવા મંડ્યો પણ બધાં બારણાં બંધ હતાં. ઉઘડી શકે એમ નહતાં. તરતજ મને વિચાર આવ્યો. આમાંથી નાસી છુટવાનો યત્ન કરવો એ પણ મૂર્ખાઈજ છે. એક રીતે જોતાં એમ પણ હતું કે આ પ્રમાણે દાદરવાળી ઓરડી અને પાણીઆરું બન્ની શક્યાં એનું કારણ પણ આ જ હતું. કારણ કે તેની દિવાલોની ચારે તરફ ઈંટ અને છારાંના ઢગલા થઈ ગયા હતા. ગાઢ અંધકાર, દિવાલ અને ઈંટ અને છારાંના ઢગ વચ્ચે થઈને આવતી આંધળી પણ લંચાનક લાગતી ગરમી, દાદર ઉપરથી કોક કોક વાર જણાતી અગ્નિની ઉગ્ર જવાલા, લાકડાં, ભારવટીઆં, વળી, રંગ વગેરેના બળવાના અવાજ, કાચના પુટવાના ધ્વનિ અને પાણીઆરાં અને દાદરવાળી ઓરડીમાં આમથી તેમ ફરતાં ફરતાં કોઈ શિકારીએ સહસા પાંજરામાં પુરેલ બે પ્રાણીઓ જેવાં જણાતાં અમે બે !

“મારે પગે જોડા અને શરીરે માત્ર બળીઝળી ગએલ ધોતી-

આનો કકડો એટલુંજ હતું. પ્રકાશિકા ગભરાટથી પહેલેથીજ નીચે ઉતરી આવેલી, એટલે એનાં લુગડાં તો અનામતજ હતાં. પરંતુ નાસતાં, ગભરાટથી અને આગની ફૂર જવાલામાંથી બચવા તેણે પોતાનો સાળુ કાઢીને ફેંકી દીધો હતો એટલે અંગે કમખો અને ચણીઓજ હતાં. માથાની વેણી ભયથી છુટી ગઈ હતી.

“મેં પ્રકાશનો હાથ પકડ્યો હતો તે છોડ્યોજ નહતો. મેં તેનો હાથ પકડી રાખ્યો છે એ વાતનું સ્મરણ પણ મને કે તેને નહોતું. હું ઉમરામાં બેઠો. પ્રકાશને પાસેજ બેસાડી. મેં પૂછ્યું: “પ્રકાશ, પણ તું આવી જગ્યામાં ક્યાંથી?”

“સ્થિતિના પ્રમાણમાં મને કે પ્રકાશિકાને ભય લાગતો ન હતો એ આશ્ચર્યજનક છે. મેં જ્યારે તેને પ્રથમ જોય ત્યારે તે ભયથી ધ્રુજતી, લગભગ દિવાના જેવી હતી. પણ હવે મેં જોયું ત્યારે તો એનું મુખ મારા જેટલુંજ શાંત લાગ્યું. હું અગાઉ કહી ગયો તે પ્રમાણે અમે જાણે એકાંતમાં સહસાજ મળી ગયાં હોયએ એમ એકજ ઉમરા ઉપર પાસે પાસે બેઠાં હતાં. ફેર એટલો હતો કે સામાન્ય રીતે જ્યારે અમે આવી રીતે મળતાં ત્યારે અમાગ ઉભયના હૃદયમાં સંક્રાંચ ઉભો થતો, એકેકની સાથે બોલવામાં અમને મુશ્કેલી લાગતી. અમારાં મોં ઉપર લાલાશ ચઢી આવતી. અત્યારે એમાંનું કંઈ થયું નહીં. મારાં શરીરની સાથે ચંપાઈને પ્રકાશ બેઠો હતો. એનું મસ્તક મારા ખભા ઉપર હતું. એના બંને હાથ મારા ખોળામાં હતા. છતાં અમને સંક્રાંચ નહોતો !

“આગના અને લોકોના અવાજથી અને કંઈ ગરમીથી પણ હું જ્યારે ઉંઘમાંથી એકદમ જાગી ઉઠી ત્યારે મારો ખંડ અંધારોજ હતો. ખંડના બારણાથી થોડે દૂર કંઈ સળગતું હતું પણ ત્યાં ગરમી બહુ હતી. જે પહેલો દાદર પગ નીચે આવ્યો તે દાદર ઉપરથી હું ઉતરી પડી. અહીં આવીને જોઈ છું તો આસપાસનાં

ખારણાં ઉઘાડી શકાય તેમ નહોતાં. એટલે ડ્રાણ જાણે શાથી મને ખીજાં યત્ન કરવાની વૃત્તિજ થઈ નહીં ને હું અહીં જમીન ઉપર સૂઈ ગઈ. મને ભય લાગતો હતો પણ મોતનો નહીં. હું એકલી હતી એથીજ ખીક લાગતી હતી. પણ તમે તો નાટક જોવા ગયા હતા ! તમે અહીં ક્યાંથી ? અને ખીજાં બધાં-બધાં બચ્યાં છે ? તમે જાણો છો ?” પ્રકાશિકા બોલી.

“હા, બધાંજ બચી ગયાં છે. હું નાટકમાંથી આવ્યો અને બહાર ટોળામાં મેં તને નહીં જોઈ એટલે કાકાને પૂછ્યું. તેમણે તું અંદર છે એટલું કહ્યું એટલે હું આવ્યો.” મેં જવાબ દીધો.

“અને-અને પરિણામનો પણ વિચાર કર્યો નહીં. હવે ?” પ્રકાશિકાએ પૂછ્યું.

“હવે તો જે થાય તે અરે, બચી પણ જઈએ.” મેં ઉત્તર આપ્યો.

“કિશોર ! હું એમ ગભરાઈશ નહીં, માટે નાહક ખોટું શું કામ બોલો છો ?” પ્રકાશિકા બોલી. “આમાં છેવટે મોતજ છે.”

મેં તરત કશો ઉત્તર આપ્યો નહીં. આગ વધુ ઉગ્ર સ્વરૂપ લે એવી ઈચ્છા-ઉત્કટ ઈચ્છા મારા હૃદયને ઘેરી લેવા લાગી. આટ-આટલાં વર્ષોનાં સમાજનાં બંધનો સરી પડતાં હોય એમ લાગ્યું. મોત સમીપ આવતાં ફરજે ઝાંખી પડવા લાગી. તીવ્ર વર્તમાન-કાલમાં અનિશ્ચિત ભવિષ્યકાલની સત્તા નબળી પડી ગઈ. હું અને પ્રકાશ એકઠને વળગીને, એકઠનાં મુખ લગભગ અડકાડીને ઘેરા અંધકારને અને વચમાં વચમાં ઝળકતી આગની કાલસમી શિખા-ઓને નીરખી રહ્યાં. આગના પુંદ્રાડા, પડતી ભીંતોના કડેડાટા, ઈંટ, નળીઆં, છારાં વગેરેના અવાજો અમે કૂંક અપૂર્વ અને ગૂઢ શાંતિથી સાંભળી રહ્યાં.

“પ્રકાશ !” હું બોલ્યો. “અત્યારે મોત આવે એટલું મારું

સુભાગ્ય હશે ? પણ ના ના, મારે શા માટે એટલા સ્વાર્થી થવું ? મારાં જીવનનું લક્ષ્ય પ્રકાશ મને મૃત્યુના માર્ગેજ મળી શકે એમ છે એટલે મારે તો આ વખતે મોત માંગવુંજ રહ્યું. પણ તારું શું ? યૌવનને આંગણે ઉભેલી તું, સમાજમાં તારું કેવું ઉંચું સ્થાન ! તારે મોત શા માટે જોઈએ ?” મારાથી આટલું બોલાઈ તો ગયું, પણ બોલ્યા પછી ઉત્તર શો મળશે એ વિચારથી હું કંપી ઉઠ્યો. મને અનેક વિચાર એક ક્ષણમાં આવી ગયા. કાઈ વેળા નહીં અને આજે આવે વખતે મેં મારું હૈયું શીદ બોલી દીધું હશે ? હું બીજોજ વિષય કાઢી ઉત્તર ઉઠાવવાનો યત્ન કરતો હતો એટલામાંજ પ્રકાશ મારા શરીર સાથે વધુ દબાતી, મને જાણે ભેટતીજ નહીં હોય તે પ્રમાણે મારી સોજમાં છુપાતી બોલી, “કિશોર, ઉત્તર મોંનાજ જોઈએ ? હૈયાંના નહીં ચાલે ? પણ હશે. મારા ઉત્તરથી પણ જો હું તમને સુખ આપી શકતી હોઉં તો શા માટે નહીં આપું ? તમારી વાત તમે જાણો. હું તો, ગઈ કાલે તમે આ પ્રશ્ન પૂછ્યો હોત તો આશ્ચર્યથી આભીજ બની હોત. પણ અત્યારે તો એનો ઉત્તર એકજ લાગે છે; મારે પણ જીવનમાં બીજી આશા નથી લાગતી-બીજો લોભ મને નથી આકર્ષતો. ગમે તે કારણ હો પણ અત્યારે તો મોતમાંજ જીવન જણાય છે.”

“હું અને પ્રકાશ એકેકની સોજમાં વધુ લરાયાં. દાદરવાળી ઓરડીની છત હાલતી હોય એમ જણાયું. સહસાજ, આત્માને પૂછ્યા વિના શરીરે બચવાના યત્ન આદર્યાં. અમે બંને પાણીઆરાં-વાળી ઓરડીમાં ખસ્યાં. બીજીજ ક્ષણે મોટો અવાજ. દાદર ઉપરથી તુટતાં ધરતો કાટ પડ્યો. માત્ર પાણીઆરાની ચાર પાંચ પુટની જગ્યાજ સલામત રહી ગઈ. પ્રથમ આઘાતની અસરમાંથી મુક્ત થતાં પ્રકાશ મને બાઝતી બોલી. “કિશોર ! પ્રિયમાં પ્રિય વસ્તુને માટે મરવું સહેલું છે પણ મૃત્યુને પોતાની જાતે આમંત્રણ અપાતું નથી.



આપણે ખંતે શા માટે ખસ્યાં ? ”

“પ્રકાશના શબ્દોથી મારી છાતી વીંધાઇ. હું જરાક ખશી-આણો પડી ગયો. પણ હજી પણ હું એટલું તો કહી શકું કે અમે ભીરુ નહોતાં—મૃત્યુથી ડર્યા નહતાં. ઉમરામાંથી અમે ખસ્યાં એ માત્ર આ જીવનમાં જેટલી પણ વધુ ગળાય તેટલી ગાળવાના લોભમાંજ. મૃત્યુને ટાળવાને નહીં.

“અંધકારમાં અમે ઉભય એકેકને ખાઝીને ઘડીકમાં ઉભાં થતાં, ઘડીકમાં બેસતાં, એકેકની આકૃતિ, તેના એકેએક અવયવ, એકેએક અવયવની રેખા અમારાં અંતરમાં ડોરી રાખવાના ચત્ન કરતાં, મૃત્યુના આગમનની વાટ જોઈ રહ્યાં. જ્યારે પણ તે આવે ત્યારે ખંતે સાથેજ તેના ભોગ થઇ પડીએ એવી આતુરતા ઉભયના હૃદયમાં વ્યાપી રહી હતી.

x

x

x

x

“કેટલો કાલ ગયો હશે તેની.તે સમયે શી ખબર ? અચાનક એક ભોંત ઉપરથી મટોડી અને ચુનો પડવા માંડ્યાં. હું અને પ્રકાશ સાવધાન થઇ ગયાં.

“ પ્રકાશ ! મારી પ્રકાશ ! ”

“ કિશોર ! મારા કિશોર ! ”

“ભોંત હાલવા લાગી. મૃત્યુ—અમારા મનથી જીવન—પોતાની શાંતિમય છાયામાં અમને ઉભયને લઈ જવા પાસે આવ્યું હતું. ઉભયનાં હૃદયાં કે વિચિત્ર ઉન્માદ, વિચિત્ર આનંદ, વિચિત્ર ભર્મિ-ઓનાં તોફાનથી ખળભળી ઉઠ્યા હતાં. “પ્રકાશ ! આપણા નવ-જીવનના આરંભમાં એક-એક ચુંબન આપ. આપીશ ?” અવાજ બોલતાં ફાટતો હતો છતાં હું બોલ્યો.

“ઉત્તરમાં પ્રકાશનું મુખ ધીમે ધીમે હંચું થયું. તેના વીખ-રાયલા વાળની લટોને મેં ધ્રુજતે હાથે ખસેડી. મારું મોં મેં નીચું

કર્ચું. એક આલિંગનમાં—એક ચુંબનમાં અમારું સારુંએ જીવન રેડાયું.

“મોટો અવાજ થયો. લીંતમાં મોટું ગાળકું પડ્યું. સહસ્રા પ્રકાશ અમારા મુખ ઉપર પડ્યો. “અરે! અલ્યા, આ જગ્યાએ તો કોક માણસો છે! સાચવીને લીંત તોડજો. ગલરાશો નહીં. તમે ખચી ગયાં છે!”

“પ્રકાશ!” મારો અવાજ ફાટી ગયો.

“કિશોર” સામો ત્રુટતો અવાજ નીકળ્યો.

“ઓ ભગવાન! આ તે જીવન કે મૃત્યુ?” ઉભયનાં હૈયાં ચીરાઇને સાદ નીકળ્યા.

× × × ×  
“ખીજે કે ત્રીજે દિવસે હું લાંથી ઘેર જવા નીકળ્યો. તેમની પુત્રીને બચાવવા મેં મારો જન જોખમમાં નાંખ્યો એના બદલામાં સવાઇલાલે અને સરસ્વતીએ મારાં ભારેભાર વખાણુ કર્યાં, વર્તમાન પત્રોદ્વારા પણ કરાવ્યાં. સ્ટેશને જતી વખતે મને સવાઇલાલે એક સોનાની ધડીઆલ આ પ્રસંગના સ્મરણાર્થે આપી. ઢાંકણું ઉઘાડીને મને તેમણે ખાસ વંચાવ્યું:

“મારો પ્રાણ બચાવવા જે લાઇએ પોતાનો પ્રાણ જોખમમાં નાંખ્યો તે લાઇ કિશોરને,

લી. તેમની બહેન પ્રકાશિકા.”

“હું દાદર નીચે ઉતરતો હતો તે વખતે આખાં ઘરે મને ‘આવજો, આવજો’ના ધાંટાએ વધાવી લીધો. માત્ર પ્રકાશ ત્યાં નહોતી!

“કેંક અમુક સંજોગોને લઇને, પછી મારાથી ત્યાં વેકેશનોમાં જવાયુંજ નહીં. કુટુંબો વચ્ચેનો પ્રેમ ધસાતો ચાલ્યો. આજે લગભગ અમે સૌ એકેકને અપરિચિતજ લાગીએ છીએ. ભૂતકાલના ભડકા-માંથી માત્ર આટલુંજ રહી ગયું છે. “બેસતાં વર્ષને દિવસે હું પ્રકાશિકાને પત્ર લખું છું, પ્રકાશિકા મને લખે છે.”

આટલામાં જગમોહનનાં પત્નીનો વહાલસોયો અવાજ આવ્યો:  
 “હવે તમારે બેઠિએ ના’વું ધોવું છે કે નહીં? બારણે બાર થવા  
 આવ્યા! બેસતાં વર્ષને દિવસે તમારા ઢંગ તો જુઓ!” આટલું  
 કહેતાં કહેતાં એ બહાર નીકળ્યાં. અમારા બેના આળસુપણા ઉપર  
 ટીકા કરતાં, મીઠું મીઠું હસતાં અમારી આગળ ઉનાં ઉનાં ભજીયાં  
 એમણે ધર્યાં. “લ્યો આમ ને આમજ પેટ ભરી દો કે પંખી  
 પાટલા ઉપર બેસવાનુંજ નહીં.”

“હા હા હા હા! જોયું?” જગુભાઈ-જે જગુભાઈને હું  
 આજ સુધી ઓળખતો આવ્યો હતો તેજ હાસ્યરસની મૂર્તિસમા  
 જગુભાઈ પ્રચંડ હાસ્ય કરતા કરતા બોલ્યા. “અરે આતો માત્ર  
 શુભ શરુઆત છે, પાટલે બેસીને આજે તમારી રસોઇ ખુટાડીએ  
 નહીં તો અમારું નામ ખોટું! સમજી? સવારના બે ચાર ખુડકા  
 શેવના માર્યા અને હવે આ ત્રણ ચાર ભજીયાં ખાઈશું એટલે પેટ  
 ભરાઈ જવાનું કે? જો જો! એવી ભૂલમાં રહેતીજ નહીં.”





: આખર જુદાઈ સરપે ખડી હય :

“વાળાંવાળા આગ્યા કે નહીં” ‘વરરાજ તૈયાર થયા કે નહીં?’ ‘અરે છગનભાઈ! મગનભાઈને તમે દીકા છે?’ ‘અણીને જ વખતે મણિખહેન બહાર ચાલ્યાં જાય છે; એમનેય પછી કહીશું તો ગુસ્સો લાગશે,’ આવાં સેંકડો વાક્યો, હનરો ઉદ્દગારો, વિજ્ઞાન બનેલાં, ઉશ્કેરાયલાં મનુષ્યોના હૃદયમાંથી નીકળતાં જતાં હતાં. ‘વાળાંવાળા આગ્યા’ની ખુમે થઈ રહી. વાળાંવાળા આગ્યા પણ ખરા અને કાન ફાડી નાખે તેવા અવાજે વાળું શરૂ પણ થઈ ચુક્યું. આ વાળાંના અવાજને ભેદીને ઘાંટો નીકળે તોજ સંભળાય એમ હોવાથી સ્ત્રીપુરુષોના અવાજ પણ મોટા થયા. કોલાહલ ધણો વધ્યો. બહેનો ખોવાઈ ગઈ. વળી જડી. એટલામાં ગોર જ જણાયા નહીં, એ જણાયા એટલામાં મામા રીસાણા. અને એ મનાયા એટલે વરરાજ ચોગ્ય વસ્ત્રાભૂષણ પહેરી, ગળામાં મોટો હાર ધાલી ધીમે પગલે બહાર નીકળ્યા.

વરધોડો ચાલ્યો.....

વરધોડો કેવી રીતે આગળ ચાલ્યો, રસ્તામાં કેવી અડચણો પડી, ક્યે રસ્તે વરધોડો લઈ જવો એ આખતમાં વરરાજનાં ત્રણ

સગા અને ખે. સ્નેહીઓ વચ્ચે કેવી ઝપાઝપી થઈ અને આખરે મોહું થઈ જવાથી રસ્તામાંથી જ કેવી રીતે કીટસનો મંગાવવામાં આવ્યાં, અને છેવટે વરઘોડા કેવી રીતે કે પાણુ વધુ હરકત વિના કન્યાના ઘર આગળ આવી પહોંચ્યો—એનું વર્ણન બહુ રસમય થઈ શકે. પણ વરઘોડા કોનાથી અન્નપ્રયા છે ?

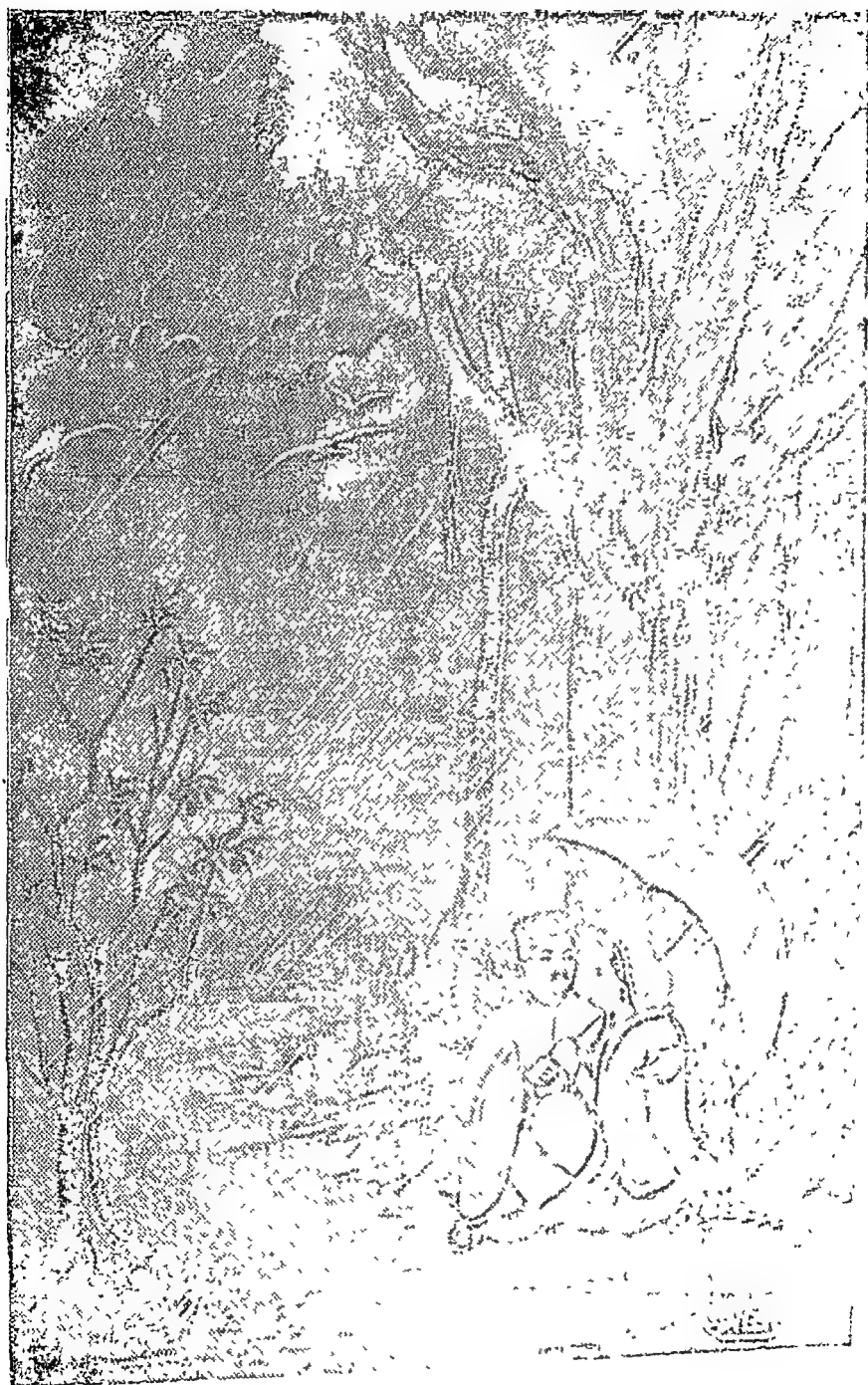
વરરાજને મામા હાથ પકડીને માંડવાને તોરણે બાજઠં ઉપર લાઈ ગયા. તેમને પોંકવાને માટે સાસુને બોલાવવા ગોરનો ધાંટો, સ્ત્રીઓમાં હબ્બર જુદા જુદા સુરથી ગવાતાં ગીત, વાળનું અને ત્રાંસાંના ઘોંધાટને ભેદીને સાસરીઆં પક્ષને કંપાવતો વાતાવરણમાં પ્રસરી રહ્યો. સાસુને આવતાં જરા વાર લાગી.

બીજવરના હૃદયમાં વિચારતરંગ ઉદ્ભવ્યા. તેની પરંપરા તેના હૈયાને વીંધવા લાગી. આસપાસનો ઘોંધાટ, સગાંસંબંધીઓ વગેરે તેના હૃદયચક્ષુથી અદૃશ્ય થઈ ગયાં. તેને સ્થાને ગતકાલનાં સ્મરણોએ પોતાનું સામ્રાજ્ય પ્રસરાવ્યું.....

“ઓહ ! હું અહીં ! શા માટે ? ક્યાં નવાં સુખને માટે ? ક્યાં નવાં દુઃખને માટે ? સુખ અને દુઃખ માણવાને માટે અમુક સમયની મર્યાદાની જરૂર છે ? કોઈ મનુષ્ય અમુક સુખદુઃખ ત્રીસ વર્ષમાં માણે. કોઈ મનુષ્ય તેટલાં જ સુખદુઃખ ત્રીસ મીનીટમાં પણ માણી શકે છે; તો હું પાછો શેની શોધમાં નીકળ્યો છું ?

“હું યુવાન હતો. સંસારને બદલે સ્વપ્નસૃષ્ટિમાં રાચતો, સ્ત્રી એ શબ્દમાં પવિત્રતા અને તેજના અર્ધ જોતો. એવી મનોદશામાં મારા વિવાહ થયા અને એ જ મનોદશામાં મેં પ્રથમ એને જોઈ.

“પ્રાતઃકાલનો સમય, અમારાં અર્ધનિદ્રાવશ ગામમાં લોક પુરાં જગૃત પણ થયેલાં નહીં. ગંદી શેરીઓ પણ પોતાના વતનની હોઈ કેવી દિવ્ય લાગતી હતી ! ટાંગો ખડખડ ભડભડ કરતો ગાલો જતો હતો એટલામાં એનું ઘર આવ્યું. સહસ્રા મારી દૃષ્ટિ એના



એક છત્રી ધરીને અમે એ લપાઈ ને બેઠાં.

પાનું ૨૨.

ધરના ગોખ તરફ ગઇ. મેં એને દીડી.

“ માત્ર એક ક્ષણ જ મેં એને દીડી પણ એ પ્રસંગ હજી એવો ને એવો મારાં હૃદયચક્ષુ સમીપ જીવંત ઉભો છે. નહીં પુરી ખાલિકા—નહીં પુરી યુવતી. સ્વપ્નસૃષ્ટિમાં ધડાયેલ, પવિત્ર ભાવના-ઓથી જ રચાયેલ જે પ્રતિમા યુવકની આંખ આગળ અહોનિશ ‘આઘડીઅલ’ તરીકે તર્યા કરતી હતી તે પ્રતિમાનું સ્થાન આ નહીં પુરી ખાલિકા કે નહીં પુરી યુવતીએ લીધું. હા, મેં એને તે દિવસે એજ પ્રમાણે દીડી. તે ક્ષણનો આનંદ! તે દિવ્ય સુખ! હા, મને તે આનંદ, તે સુખ પ્રાપ્ત થયાં હતાં.

“ થોડો સમય વહી ગયો. રાત્રિ હતી. પૂર્ણિમા હતી. ચન્દ્રિકાનો પ્રકાશ અમારા ગૃહને અજવાળતો સારા જગતને પોતાના પ્રકાશથી સ્નાન કરાવી રહ્યો હતો. મનુષ્યજીવનના ત્રણ દિવ્ય, ગૂઢ પ્રસંગોમાંથી—જન્મ, લગ્ન અને મૃત્યુમાંથી—દ્વિતીય પ્રસંગ હું અનુભવી રહ્યો હતો. શું દ્રવ્યવાન કે શું દીન મનુષ્યો એ ત્રણે પ્રસંગોમાંથી ઉત્પન્ન થતી ઊર્મિઓ—સુખ અને દુઃખની અંતિમ સીમાઓ ઉઘાડતી ઉન્મત્ત ઊર્મિઓથી અભણ્યા નથી. સુખ અને દુઃખ તેમના અતિ તીવ્ર સ્વરૂપમાં લગભગ એકજ પ્રકારની મનોદશા ઉત્પન્ન કરે છે. હું તેવી મનોદશામાં ગોથાં ખાતે ચન્દ્રપ્રકાશ નીરખી રહ્યો હતો તેવામાં સહસ્રા મારા ગળામાં પુષ્પનો હાર પડ્યો. હું ચમક્યો. પાછળ ફરીને જોઉં છું...લગ્ન પછીનું આ પ્રથમ દર્શન!

“ ઘણાં ય વર્ષો થઈ ગયાં. આજ પણ હું એ દૃશ્ય જોઈ શકું છું. સુંદર વસ્ત્રો, સુંદરતર આભૂષણો અને સૌથી સુંદર, સર્વોત્તમ, તે વસ્ત્રો અને તે આભૂષણોને ચીરીને નીકળતી તેની આકૃતિ! એ આકૃતિના આણુએ આણુમાંથી ઝરતા પ્રેમનાં પાન મેં ક્યાં છે. હવે વધુ કેવાં પાનની ઈચ્છા છે? હૈયાંની તરસ હજી છીપી નથી?

“ વળી થોડો સમય ગયો. ચોમાસાની સાંજ હતી. વરસાદ નહોતો આવતો જાણી અમે જે બહાર નીકળ્યાં હતાં. જઈને એક એકાંત ઝાડીમાં એક વૃક્ષની છાયામાં બેઠાં. અચાનક વાદળાં ચઢી આવ્યાં. આકાશ ધનધોર થઇ ગયું. વીજળીના ચમકારા સ્નેહી હૈયામાં સ્નેહનાં અદ્ભુત આંદોલનો ઉત્પન્ન કરતા હૃદયમાં ભયથી મિશ્ર આનંદના કારણભૂત થઇ પડ્યા. ‘ પાછાં જઈએ ? પાછાં જવાશે ?’ એ પ્રશ્નો એકેકને પુછીએ તે પહેલાં તો વરસાદ તુટી પડ્યો. ઝાડીમાં કે તેની આસપાસના માર્ગ ઉપર કોઈ પણ માણસનો પગરવ નહોતો. એ વચ્ચે અમારે એક જ છત્રી હતી. **વૃક્ષની છાયા નીચે આ એક છત્રી ધરીને અમે જે લપાઈને બેઠાં.** છત્રી નામનું જ રક્ષણ કરતી હતી. પવન પુંકાડા મારતો એટલે વરસાદનું પાણી અમને ઉભયને પલાળી નાખતું હતું. નખળી પ્રકૃતિને લઈને એ ધ્રુજવા માંડી. મેં એને મારા ભુજપાશમાં લીધી. મારો ક્રોડ એના ધ્રુજતા અંગની આસપાસ વીંટાળ્યો.....

“ હૃદયની મસ્ત ઊર્મિઓને તાદશ રૂપ આપતાં હોય તેવાં કુદરતનાં તે દિવસનાં અનેરાં સ્વરૂપ ! મદોન્મત્ત હાથાની પેઠે ઉછળતો પવન, સ્વચ્છંદે પ્રેમમત્ત થયેલો હોય તેવો પ્રચંડ વરસાદ, દિવ્યતાનું ભવ્ય સ્વરૂપે ભાન કરાવતી કારમી વીજળી, ભીષણ સ્વરૂપે અનંતતાનું સ્મરણ કરાવતો વધતો જતો અંધકાર અને આ સર્વની વચમાં વૃક્ષના થડ પાસે પવનથી ધ્રુજતાં, પાણીથી તરખોળ થતાં, વીજળીથી છળાતાં અમે જે ! સ્નેહીઓને આથી વધુ શું બોધ્યું ? સારા જગતમાં અમારા સિવાય કોઈ અન્ય મનુષ્ય જ નહીં હોય એમ અમને ભાસતું હતું. ત્યાં બેઠે બેઠે સુખના યુગના યુગ વહી ગયા હોય એમ અમારાં હૈયાને થતું હતું..... સુખની ખરાકાષ્ટ તે દિવસે અનુભવી. ઉભય આત્મા પોતપોતાનું લિન્નત્ય ભુલી જઈને એક થઈ ગયા હોય એમ લાગ્યું. તે વખતે વીજળી



તે ઝાડ ઉપર કેમ ન પડી ? આટલું અનુભવ્યા પછી હું ક્યું નવીન સુખ અનુભવવાની ઇચ્છા રાખું છું ?.....

“ રાત્રિના દોઢેકનો સુમાર હતો. બંગલાની ચોટી કરવા ફરતા ભૈયા અને પદાણોના પડકાર રાત્રિએ ખીલામણા લાગતા કોઈ કોઈ જગ્યાએથી સંભળાતા હતા. વચમાં વચમાં એન્જનોની કારમી ચીસો અને કેબીનના ઘંટા મૃત્યુના દૂતોના જુદા જુદા શંખનાદ હોય તે પ્રમાણે હૃદયને સાલતા હતા. વાડમાં કોઈ કોઈ વખત કુતરાં ભસતાં હતાં-રડતાં હતાં. આકાશમાં પૂર્ણિમા હતી. કુદરતની કલા-વિધાતાનાં તખ્ખરાં અદ્વિતીય, અદ્ભુત છે. આજ પૂર્ણિમામાં સ્નાન કરતાં અનેક ગ્રેમી યુગલ આ સમયને પોતાના ઉછળતા પ્રેમના પ્રતિબિંબ સમો ધારતાં હશે. અહીં એ મૃત્યુશય્યા ઉપર હતી. અમે પાંચસાત મનુષ્યો તેની આસપાસ બેઠાં હતાં; બેઠાં બેઠાં મૃત્યુનું ભવ્ય આગમન ફાટી આંખે નીહાળી રહ્યાં હતાં. ધડીકમાં તેનાથી ડરતાં, ધડીકમાં તેના દિવ્ય તેજમાં અંનતાં, ધડીકમાં મૃત્યુ જેને પોતાના પરમ શાંતિમય પડખામાં બોલાવી લે છે તેની ઇર્ષ્યા કરતાં, આ લોકમાંથી સરી જતી એને જેઈ રહ્યાં હતાં.

“ પ્રલયકાળ સમા તોફાનની આપણે વાતો સાંભળી હશે. પ્રચંડ મહાસાગરના પર ઉપર એલાં ખાતી નાની, કુદ્ર કીસ્તી. દરેક પલે તે પ્રચંડ મહાસાગર આ નાની, કુદ્ર કીસ્તીને પોતાના ઉદરમાં ગળી જવાનો હોય તેવાં દશ્યોનાં વર્ણનો ધણાંએ સાંભળ્યા હશે-અનેકોએ જોયાં પણ હશે. ભયાનક અગ્નિની જ્વાલામાં સપડાયેલ કોઈ મહા ઈમારત, તેમાં સપડાતાં કો દીન મનુષ્યનું દશ્ય ધણાંએએ નીરખ્યું હશે. આવા પ્રસંગો વર્ણવવા એ સહેલા છે-પ્રમાણમાં સહેલા છે; પણ પ્રત્યેક ક્ષણે મૃત્યુનો આમંત્રણનાદ સાંભળી આ જગતને છોડી જતાં સ્નેહીતું દશ્ય જોવું અને એનું વર્ણન કરવું એ અશક્ય છે. તે સમયે આપણાં હૈયાં શાને તુડી

જતાં નથી ? આ દુઃખની પરાકાષ્ઠા—આ હિંડો અખમ મારા હૈયાએ સહ્યો છે.

“ લગ્ન પછી ચન્દ્રિકાએ પ્રથમ દર્શન કરાવી પ્રેમામૃત પાયાં. તે જ ચન્દ્રિકાએ અંતિમ દર્શન ( અંતિમ લખુ ? મૃત્યુ પછી પુનર્મિલન થશે ? ) કરાવી વિયોગામૃતનું પાન કરાવ્યું. સુખની અવધિ જોઈ, દુઃખની પરાકાષ્ઠા જોઈ. હવે શેની સંપૂર્ણતા સાધવાને હું તલસી રહ્યો છું ? હવે કંઈ તૃષ્ણા છીપાવવી બાકી છે ? ... ..

\*

\*

\*

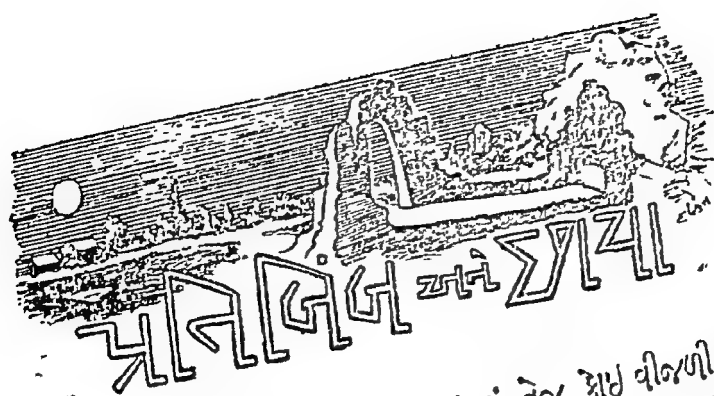
\*

“ હ્યો, આ સાસુ આવ્યાં—કેમ આટલી વાર લાગી ? ” ગારનો કર્કશ ધાંટો નીકળ્યો. બીજવર ચમક્યો—હૃદયના વિચાર-તરંગની પરંપરા તુટી. સાસુએ જમાઈને વધાવ્યા. બીજવરે માંદારામાં પગ મૂક્યો.





તેમાંથી આબકઅદિએ મેં સગાર પાણી મોંના નાંખ્યું.



**ર**ત્રિ હતી. આકાશમાંથી ચંદ્રનું તેજ કાઢી વીજળી સમી સ્ત્રોતી આંખમાંથી પડનાં આંચુડાંચું પૃથ્વીપટ્ટે

નીતરતું હતું. આછી આછી વાદળીઓ આ તેજમાં રમતી આમથી સિગ્નલના દીવા ધડીકમાં રાતા દેખાતા ધડીકમાં લીલા થતા હૃદયને ચમકાવતા હતા. આથેથી વૃક્ષોની ઘેરી ઘટાને ભેદતી, રાતની શાંતિમાં વિંધી નાખતી એંછનની તીવ્ર, કર્કશ જહીસલ સંભળાતી હતી: જાણે દુઃખી આત્માની કરમી ચીસ. અવાજ વધતો જતો હતો. ચાર્ડમાંથી માલના ડખાને ખેંચી જતું એંછન જહીસલ મારવા મંડ્યું. તેની પૂઠે પૈડાંના ખડખડાટ, સાંકળના ખળુખળાટ વરાળનો ભક્, ભક્ ધ્વનિ, ચંદ્રના તેજમાં કાંઈક અદભુત, દિવ્ય દિલગીરી જગાડતા હતા.

હું એક નાની બારી આગળ ખેશીને વાંચતો હતો, ધડીકમાં ચંદ્રના પ્રકાશમાં આત્માને સ્નાન કરાવતો, ધડીકમાં એંછનની જહીસલ નાના બાળક જેડે આનંદથી સાંભળતો, ધડીકમાં તેજ જહીસલના લયથી ચમકતો, લાલ-લીલા દીવા ભણી નજર કરતો વાંચતો હતો. આંખ વાંચતી હતી. આત્મા સાંભળતો ન હતો. આત્મા તો અનિલની ઝોલે ચઢીને ક્યાં ક્યાં ઉડતો હતો. શે મપાય તેના ઉડવાના ઉંચાણ-તેના વિચારના ઉંડાણ?

સહસ્રા એક નાની વાદળીએ ચંદ્રને ઘેર્યો. પૃથ્વી અંધકારમાં લિપ્ત થઇ ગઇ. આત્મા અંધકારને જોઇને છળ્યો. એકાંત, ગાઢ એકાંત આત્માને સાલવા લાગ્યું. એંજીનની બ્હીસલ અને અન્ય ધ્વનિ પાપના પડધા હોય તેમ ભયંકર લાગ્યા. ઉંચાણમાં ઉડવાની શક્તિ, ઉંચાણમાં ઉતરવાનું બળ, આત્મામાંથી અદૃશ્ય થતાં હોય એમ જણાયું. શિથિલતા—જીવનની શિથિલતાનો સ્પર્શ આત્માને થયો અને સર્વત્ર ગાઢ નિરાશા જણાઇ.

વાદળી આગળ ચાલી ગઇ. ચંદ્ર પુનઃ ચળક્યો. ચંદ્રિકા ઉત્સાહથી, આનંદથી પૃથ્વીને પ્રકાશમય કરવા લાગી. આત્મા પુનઃ સખળ થયો. નિર્જળતા નાશ પામી. નિરાશાના ગાઢ પરને છેદીને અમર આશા બહાર તરવરી નીકળી. આત્મા ચંદ્રિકાનું મોંઘેરું મૂલ્ય સમજ્યો—અનુપમ સૌંદર્યને જોળખી શક્યો. ચંદ્રને આકાશમાંથી લઇને પોતાના હૈયામાં અહોનિશ સંતાડી રાખવા ઇચ્છા થઇ. બારી આગળના એક નાના કુંડામાંના નિમળ પાણીમાં તેનું પ્રતિબિંબ પડતું હતું, તેમાંથી બાળકબુદ્ધિએ મેં લગાર પાણી મોંમાં નાખ્યું. આત્માને સંતોષ મળ્યો—દીન જીવનમાં સ્નેહના સાગર ઉછળવા લાગ્યા.

\*

\*

\*

\*

રાત્રિ હતી.

ધમધોર ઘેરા આકાશમાં ઘેરી ઘેરી વાદળીઓ કાળા મહા-સાગરમાંના પ્રચંડ તરંગો પેઠે સ્થશાન કાંઠે ઉડતા ભૂતના જોળાશી દોડતી હતી, ઉછળતી હતી. વિશાળ સમુદ્રનું હૃદય કો માનવ હૃદય પેઠે અનેક તરંગોથી તરવરતું હતું. દુઃખના ઉજાળાથી ધબકતું હોયને જાણે ! ઉછળતા તરંગોનો ઘોષ સમસમ કરતા પવનમાં ધબકે ચારે દિશામાં સંભળાતો હતો.

નાની પણ સ્વચ્છ ઓરડીમાં ઝીણોશો દીવો બળતો હતો.

કારે એક ખાટલો હતો, ખાટલામાં અતિથિ સુતો હતો. હૃદયમાં આશા નથી અતિથિના, વેગ નથી, નથી ઉત્સાહ; નથી આલ જોવા જોયા અલિલાપ. નિરાશાના વજ્રજેવાં બાણ સહી સહીને મરતાં હતાં, ઉભય-આત્મા અને અંગ, અંગમાં તાવ હતો. આત્મામાં નિરાશા હતી. પરાલવ પામતો આ ઉભયના બલથી વિધિના અનિવાર્ય વેગમાં અતિથિ ધસડતો હતો.

કમાડ ઉઘડ્યું. દીવો જળ્યો. પવનથી હોલવાઉં હોલવાઉં થતો દીવો ભીંત ઉપરના પડછાયાને નયવના લાગ્યો. ઓળાથી ચમકતા અતિથિએ તાવથી ભરેલી આંખો ઉઘાડી જોવાનો પ્રયત્ન કર્યો. કમાડના ઉંબરને ઓળંગીને એક કુમારિકા-યૌવનને આંગણે ઉભેલી, સૌંદર્યને હિંચોળે હિંચતી એક યુવતી અંદર આવી. દીવો રખે હોલવાઇ જાય તેથી આવીને તેણે બારણું પાછું ઢાંક્યું. આંખા દીવાના પ્રકાશમાં સુંદરીનું અદ્ભુત સૌંદર્ય હઝાર ગણું ખીલતું અતિથિની નિરાશાભરી, નિરુત્સાહી આંખોને ઝિંદગીની આંખી કરાવવા લાગ્યું. સુંદરીએ પહેરેલો સાળુ કે વનદેવીની જાણે પાંખો! પગલાંથી તો પડતા કુમકુમના શેરડા; પાશ્ચાત્ય ચિત્રકારો ઉપર નકલ કરવાનું તોહમત મૂકતા તેના આરસશા હસ્તની અંગુલિમાંથી ઝરતી હતી તેજની ધારા. પરંતુ તેના મુખસૌંદર્ય આગળ સર્વ ગૌણપદ ભોગવતું. ગુલની પાંદડીશા તેના ઓખે, કમળ ખીલે તેમ નાયતી તેની આંખોએ ઓરડીમાં સ્થાપ્યું સ્વર્ગ.

સુંદરી-કુમારિકા દીવા આગળ આવી. એક શીશીમાંથી નાની પ્યાલીમાં ઔષધ રેડ્યું. અતિથિ નિદ્રામાં છે, કે જાગે છે એ જોવા સુંદરીના નયનો ખાટલા લણી વળ્યાં. જગત જોતાં ખાટલા પાસે આવીને નવજીવન અર્પતી હોય તેમ સહેજ વાંકી વળીને તે ખાલો, જાણે જીવનની દેવી: “દેવા પી લેશો?”

મંદવાડથી ધ્રુજતો હાથ ઉંચો થયો, પ્યાલીને પકડવા ગયો,

પકડતાં પકડતાં યુવતિની મોગરાની કળીશી અંગુલિઓનો સ્પર્શ થયો. યુવતિનું અવર્ણનીય સૌંદર્ય, તેના હૃદયમાં ઉછળતાં સ્નેહનાં સરોવરો અંગુલિ વાટે અતિથિના હૃદયમાં ઉતર્યાં: અનેક વર્ષોની શિથિલતા ત્યાગીને નિરાશાના ગાઢ વાદળને વિખેરીને આત્મા સચેત થયો. જીવનદેવીના સ્પર્શથી આત્મા જાગૃત થઈ શક્યો એતનાને, સ્નેહને, શ્રદ્ધાને,

દવા પાછ યુવતી ખસી, ધીમે પગલે ઓરડામાંથી બહાર જવા વળી. કમાડ ઉધડયું એટલે દીવો પુનઃ જળ્યો. યુવતીની છાયા આમતેમ ફરતી અતિથિના મુખ ઉપર પડી. સહસ્રા પ્રાપ્ત થએલી આ દિવ્ય ધટિકા અતિથિના આત્માએ વ્યર્થ ગુમાવી નહીં. યુવતી જતી હતી—જીવનમાં આ પ્રસંગ પ્રાપ્ત થવો મુશ્કેલ હતો. યુવતીના સ્થૂલ દેહસૌંદર્યનું પાન કે અન્ય કરશે, પરંતુ આત્માના સૌંદર્યનું પાન કરવાનો અધિકાર સર્વનો છે. પવિત્રને પવિત્રતા પ્રાપ્ત કરવાનો અધિકાર કેમ ન હોય? અતિથિએ હાથ ઉંચા કર્યા. મુખ ઉપર આવેલી છાયાને પકડી હોય અને એ રીતે યુવતીના આત્માને સ્પર્શતો હોય તેમ અતિથિ ખાટલામાં કાંધક ઉંચો થયો. યુવતિએ જતાં જતાં પાછું જોયું, અતિથિની દૃષ્ટિ યુવતીની દૃષ્ટિને મળી. જ્યાં સર્વ સામાન્ય છે, ભેદભાવને સ્થાન છેજ નહીં તેવા ઉંચા વાતાવરણમાં ઉભય આત્માએ એકેકને જાગૃત—એકેકને ચુપ્પન અર્પ્યાં: અતિથિના આત્માને અમર આશાએ દીધાં વધામણાં, સ્નેહના સાગરે આત્માને સ્નાન કરાવ્યું, શ્રદ્ધાએ કુમકુમનો ચાંદલો કર્યો અતિથિના લલાટે.

શ્રમથી કાંધક થાકીને અતિથિ તકીઆ ઉપર પડ્યો. યુવતી ઉંચર જાગૃતીને બહાર ચાલી ગઈ. છેલ્લાં જતાં જતાં, યુવતીની જાંખમાં સહેજ સ્મિત ફરક્યું—શું એ સ્મિત હતું? કેમ ફરેવાય? જાપતે અશ્રુબિંદુ પણ કાં ન હોય?

મારા અને અતિથિમાં શો ફેર ? ચંદ્ર નહીં મળી શક્યો  
એટલે મેં પ્રતિજિંબનું પાન કર્યું, યુવતીની છાયાનો અતિથિએ  
સ્વીકાર કર્યો. ઘણાં વર્ષો વહી જશે, ચંદ્ર અનેક હૈયાંને સ્પર્શતો  
અનેકનો રહેશે, પણ ચંદ્રનું તે દિનનું પ્રતિજિંબ તો માફજ  
રહેવાનું. યુવતી વર્ષ જતાં અન્યની થશે કે થઇ હશે, પરંતુ તેથી  
અતિથિને-સ્નેહભીના ભરથરીને શું ? યુવતીની છાયા-યુવતિનો  
આત્મા તો તેનોજ રહેવાનો ! કેમ નહીં રહે ? શું પેલું સ્મિત-  
શું પેલી અશ્રુબિંદુની ઓળખાણ ખીન્ને કાઢી કરશે કે ? ના, નહીંજ.







“સાંભળ્યું કે?” અંબાકાકી બોલ્યાં. મુંબાઈના એક પરાના એક નાના પણ સરસ અંગલાના ડ્રોઈંગ રૂમમાં નેતરના મેડા ઉપર અંબાકાકી બેઠાં બેઠાં ખાદીની સાડીને કોર દેતાં હતાં. તેમના પતિ ભગવાનદાસ દોઢ બે હજારના પગાર સુધી ચઢી નિવૃત્ત થયા હતા. મૂળ વતની સુરતના પણ ઘણાં વર્ષ મુંબાઈમાં જ ગાળેલાં અને પોતાનો એકનો એક છોકરો સોલ્ડીસીટરનું ભણતો હોવાથી મુંબાઈ અને સુરત આવળું જાવળું થતી હતી. છોકરી તરલા કોલેજમાં હતી એ પણ મુંબાઈમાં રહેવાનું એક કારણ હતું.

“હાં, શું? કે નવીન!” ભગવાનદાસે અંબાકાકી સામું જોધને કહ્યું. ભગવાનદાસે અનેક જમાના જોધ નાખ્યા હતા. હિંદની પ્રાચીન ભાષાઓના વિદ્વાન હતા, જુદા જુદા ધર્મોનો તેમણે અભ્યાસ કર્યો હતો. સાથે સાથે મનુષ્ય સ્વભાવની પણ એમને સારી માહિતી હતી.

“ભાઈ તો આપણું નાક કપાવવા તૈયાર થયો છે?” અંબાકાકી બોલી ઉઠ્યાં. એમના મોં ઉપર ઉદ્વેગની નિશાનીઓ જણાઈ આવતી હતી, એમના અવાજમાં વ્યગ્રતા હતી અને હૈયામાં ચિંતા હતી.

“ આપણું નાક ! ” ભગવાનદાસે આવી આવી લાગણીઓને જીતી જ લીધી હતી એટલે શાંતિથી મીઠું હસવું હસીને બોલ્યા. “ તમે જાણો છો કે કાઠ ખીજનું મનુષ્યો આપણાં નાક કાપી શકે જ નહિં. માણસો પોતે જ પોતાના નાક કાપી શકે. ”

પાંતરીસ—ચાલીસ વરસના પરણેલાં પતિ—પત્નીમાં એક પ્રકારનો એકેકને સહેવાનો, એકેકની પ્રકૃતિ જાણ્યા છતાં—અનુભવ્યા છતાં પણ એનાથી સારું જ લગાડવાનો, એકેકના સહવાસમાં કશી પણ કડવાશને સ્થાન નહીં આપવાનો ગુણ કેટલાંક ધન્ય દંપતીમાં હોય છે. ભગવાનદાસ અને અંબાકાકીમાં એ ગુણ હતો એટલે ભગવાનદાસના વાક્યથી અંબાકાકીને સહેજ હસવું આવ્યું. તેમણે કહ્યું, “ આટ આટલાં વરસો થયાં તમારી સાથે રહી છું પણ તમારી શીલસુશીમાં મને સમજણ પડી નથી અને પડવાની નથી, એટલે તમારે આ સાંભળવું હોય તો મુંગા મુંગા સાંભળો. ”

“ હા હા, બોલોને, પણ એમાં નાક બાક કપાવવાની વાત નહીં લાવતાં. ” ભગવાનદાસે કહ્યું.

“ તે જુઓને, અંબાકાકી બોલ્યાં. ” હવે સુરેશ તો પરણવાની ના કહે છે. ”

“ હેં ! તમે શું કહો છો ? ” ગમે તેવી શીલસુશી અને શાંતિને પણ અમુક મર્યાદા હોય છે, ભગવાનદાસે આ સાંભળ્યું એટલે મર્યાદા તુટી ગઈ અને ફાણવાર એ અશાંત થઈ ગયા. પણ તરત જ એમણે સ્વાસ્થ્ય મેળવી લીધું. “ પણ એનું કારણ કે જાણ્યું ! એના વિવાહ પ્રિયંવદા જોડે થયાં ને આજે ચાર વરસ થયાં, છોકરી આ વખતે મેટ્રીકમાં બેસવાની છે, દેખાવડી છે, બીજું બધુંય સારું જાણે છે પછી એને વાંધો શેમાં જાણાયો ! ”

“ હું તમને બધું સમજાવી શકીશ નહીં, પણ જાણે એના કહેવા ઉપરથી એમ લાગે છે કે, ” અંબાકાકીએ કહેવાનું શરૂ કર્યું—

“જ્યારે એના વિવાહ થયા ત્યારે એ પોતાની મેળે આ બાબત ઉપર નક્કી મત બાંધી શકે એવી એની સ્થિતિ ન હતી. છોકરીમાં તો કશી ખોડ ખાંપણ નથી એમ એ કબુલ કરે છે પણ એ કેંક એવું બોલતો હતો કે સ્નેહના લગ્ન વિના શરીરના લગ્ન થાય એ ખોટું જ છે અને એટલા માટે એ સિદ્ધાંત ખાતર પણ એ ગમે તેવો ભોગ આપવા તૈયાર છે.”

“હા, હા, હા, એમ ગાંડું વળ્યું છે કે !” ભગવાનદાસ અદૃહાસ્ય કરતા બોલ્યા. “આ તો આત્મલગ્ન અને સ્નેહલગ્નની શીલસુશીના દરિયામાં ભાઈ પડ્યા જણાય છે એમને ?”

“હાહા, એ કેં એમજ બોલતો હતો, હવે યાદ આવ્યું.” હજી પણ તરતની પરણેલી યુવતીની પેઠે પતિની કુશાગ્ર બુદ્ધિથી ખુશ થતાં અંબાકાકી બોલ્યાં. “પણ આવી સારી છોકરી એની ગધેડામથી કેં જવા થોડી દેવાય છે ?”

“એ બાબતની વાત જ મેં ક્યાં કરી છે ! પણ મને કેં રસ્તો સુઝે તે માટે બધી હકીકત તો જાણવી જોઈએ ને. હં, ત્યારે, જાણે, હમણા અહિંની કોલેજ જતી યુવતીઓના સંસર્ગમાં ભાઈ ફરતા જોવામાં આવ્યા હતા તેવું પરિણામ તે આ શીલસુશી હશે ? પછી તમે શું કહ્યું ?”

“મારો તો મીઝસ, સાચું પુછાવો તો, ખસીજ ગયો અને મેં તો કહ્યું કે દિકરા, હું પણ જોઈ છું કે તું કેમ એને નથી પરણતો !” અંબાકાકી કેં વીલાં પડીને બોલ્યાં.

“ત્યારે તો એ પણ સામો તત્તલો જ હશે !” ભગવાનદાસે સહેજ ગંભીર થતાં કહ્યું.

“અરે હારે, જાણે તો કહ્યું કે પંદરમી સદીના બુલમો વીસમી સદીમાં નહીં ચાલે.”

“હારે હા, એ તો હું ધારતો જ હતો. તમને મેં ઘણીએ

વાર કહ્યું કે વીસમી સદીની વાત હોય ત્યારે તમારે જરા મને પહેલાં પુછીને કામ કરવું.” ભગવાનદાસ બોલ્યા. “તમે જાણો છો કે આ તો બંડખોર આત્માના જમાના છે ! બળથી તમે કશું જ કરી શકો નહીં. બધું કળથી જ થાય.”

“ પણ આમાં કળ ને બળની વાત ક્યાં રહી ! ” અંબાકાકી કૈંક અધીરાં થઇને બોલ્યાં. “પેસો તો એમજ કહે છે કે જો તમે મને જોર જીલમથી પરણાવશો તો હું બાવો થઇશ. સાબરમતીના આશ્રમમાં બેસી જઈશ. અરે હું તો એવી ગભરાઈ ગઈ છું ! ”

“ તમે શાંત થાઓ. આ પાંતરીસ વરસમાં તમે અનેક વેળા આથી પણ ઘણા ખરાબ પ્રસંગમાંથી પસાર થઇ ગએલાં તે કેમ ભુલી જાઓ છો ? એમ બાવા બનવું પણ સહેલું નથી અને ગાંધીજીના આશ્રમમાં એવી જગ્યાઓ પણ રેઢી પડી નથી કે ટપ લઇને ત્યાં બેસી જાય. ” ભગવાનદાસ બોલ્યા. “ પણ હા, એટલું સાથે પુછી લઉં કે કોઈ બીજી પોટ્ટી એના ધ્યાનમાં છે ખરી ? ”

“ ના, એવું તો કેં જણાતું નથી ” અંબાકાકીને પતિની શક્તિ ઉપર પાછો વિશ્વાસ આવતાં તેમણે શાંત પડતાં કહ્યું. “ જે બે ત્રણ બહેનપણીઓ એમને છે તેમાંથી તો કાંઈ એમની જોડે પરણે એમ લાગતું નથી. ”

“ તો પછી ભલા, ચિંતા શાની ? ” ભગવાનદાસે સ્વસ્થતાથી કહ્યું. “ એને સ્નેહલગ્ન જોઈતાં હોય તો તે આપશું. આત્મલગ્ન જોઈતાં હોય તો તે મેળવી આપશું; હવે વધારે તો કેં આ બાબતમાં કહેવું નથી ! તો ઠીક, નિશ્ચિંત રહો—રાતે વધુ વાત કરશું. ”

અંબાકાકી ઉઠીને ચાલ્યાં ગયાં. ભગવાનદાસ વાંચવામાં પડ્યા. વચમાં વચમાં જે કોકડું પત્નીએ પોતાની કને રજું કર્યું હતું તેનો ઉકેલ કેવી રીતે લાવવો એના વિચાર આવતા હતા. રાત સુધીમાં ચારે ડોસાએ સરેશભાઈ અંબાકાકી તિગાડ કરી લીધો ભાગતા

વર્તનની ઝાંખી પણ કરી લીધી. નીતિશાસ્ત્રના ઉંચા નિયમેનો સેજસાજ ભંગ કરી પુત્રની ગેરહાજરીમાં એના ઓરડાની મુલાકાત લઈ આસપાસ નજર ફેરવી જોઈ.

“છોકરાંઓ ગમે તેવાં લગ્ન કરે તેમાં આપણને શું ?” ડોસાએ મનમાં વિચાર કર્યો. પણ—જો બની શકતું હોય અને તેમની ઇચ્છાની આડે આવ્યા વિના થઈ શકતું હોય તો માખાપ આવી બાબતોમાં પણ પોતાના અનુભવનાં સારાં ફળ પોતાના છોકરાંઓને ન આપી શકે ! બાકી તો ભવિષ્ય કોનાથી પરખાયું છે ! ગમે તે પ્રકારના લગ્ન કહો પણ તેમાંનાં ક્યાં લગ્ન—કેટલા ટકાના લગ્ન સુખી નીવડે તેની ખાત્રી કોણ આપે છે ! પ્રિયંવદા ખોટી નથી. માત્ર ક્ષણભરના તરંગોને લઈને તરંગી યુવાનો આડે માર્ગે જાય તેમાંથી તેમને તેમનાં મન દુભાવ્યા વિના બચાવી લેવાતા હોય તો બચાવવા એ તો વડીલોની ફરજ છે.”

રાત પડી, વાળુ કરીને થોડીવાર આખા કુટુંબ સાથે બેસીને ગામ ગપાટા માર્યા. થોડીવાર ગ્રામેજ્ઞાન વગાડ્યું, રેડીઓનો પ્રોગ્રામ થઈ ગયો અને સુરેશ તેમજ તરલા પોતપોતાનાં ખંડમાં ચાલ્યાં ગયાં. ધીમેથી ભગવાનદાસે વાત ઉપાડી. જુઓ ! હમણા વેકેશન પડવાની છે. દરવરસે આપણે લાનોલી કે માથેરાન કે એવે ઠેકાણે જતાં તેને બદલે આ વખતે સુરતમાંજ રજા ગાળો. હું પણ ત્યાં આવજીવ કર્યા કરીશ.

“સુરતના કરતાં લાનોલી કે એવે ઠેકાણે જઈને પ્રિયંવદાને સાથે લઈ જઈએ તો વધારે સારું નહીં ?” અંબાકાકી બોલ્યાં. “સુરતમાં મુ—ન્યાતના લોકો વાતનું વતેસર કરશે.”

“હેં હેં હેં ! મહાત્માજી સ્ત્રીઓને આગળ પાડવા મથે છે પણ મને તો તમારા લોકોમાં જરા વિશ્વાસ બેસતો નથી,” ભગવાનદાસે કહ્યું. “પ્રિયંવદાને સાથે રાખવી હોત તો તો સુરત

કરતાં ખીન્નું ઠેકાણું જ હું કહેન પણ આતો એના નામ માત્રનો હમણાં બહિષ્કાર કરવો છે, સમજ્યાં ? સુરત તમે જાઓ, સુરેશ અને તરલાને પણ સાથે લેતાં જાઓ. પ્રિયંવદા તો આપણી છોકરી જેવી જ છે એટલે એના કાનમાં જરા ડુંક મારી દેજો કે ભાઈને પડખે તો શું પણ એની નજરે' પણ હમણાં એ ચડે નહીં. ઘરમાં અવારનવાર એના ગુણગાન પારકા તરફથી થયા કરે એવી ગોઠવણ રાખજો પણ તમે તો મોંજ મચાવ્યા કરજો. હું પણ ધણું ખર્ચે ત્યાં હોઈશ એટલે વાંધો નહીં આવે પણ તમે આટલા ઉપરથી મારું કહેવું તો સમજ્યાંને ? કે જે વસ્તુ સહેલાઈથી મળતી હોય તે ભલેને પછી લાખતી હોય પણ માણસને નકામી જ લાગે છે. મેળવતાં મેળવતાં નવનેજાં પાણી ઉતરે એજ વસ્તુની કિંમત. ભાઈ ગમે તેવાં બાથડીયાં મારે પણ પ્રિયંવદા જેવી છોકરી એમને નહીં મળે, પણ તે તો હાથમાં જ છે એટલે આ બધી ફિલસુફી ચાલી રહી છે. હાથમાંથી જાય છે, એટલું બતાવો તો સોમાંથી નવાણું માણસો એને પકડી રાખવા ફાંફાં મારવા મંડી જાય; બાકી તો મનુષ્યપ્રયત્ન અને ઈશ્વરકૃપા.”

x

x

x

x

સુરત જવામાં સુરેશભાઈ તરફથી પહેલાં તો વાંધો કાઢવામાં આવ્યો પણ પિતાના “તમારે સુરત નહીં જવું હોય તો બેલાશક ન જાઓ. માથેરાન ફરી આવો, અને સુરતમાં બળ્યું છે પણ શું ? લગતોની ધમાલ અને સાંઠ સાંઠ ખાઈને પેટ બગાડવાનાં ! પણ આતો ઘરમાં જ રા ગાળડગુળડ કરાવવું છે એટલે બાને ત્યાં રહ્યા વિના છુટકો નથી ” એ શબ્દોથી સુરેશનો વાંધો કૂંક નરમ થઈ ગયો અને એ પણ ત્યાં ઉપડી ગયો.

સુરતમાં લગનસરા ધમધાકાર ચાલી રહી હતી. દર સાંજ તો વરઘોડામાં ફરવામાં તેમજ તે જોવામાં જ પસાર થતી. ન્યાતો

પણ ઉપરાયાપરી જમતી. આવે દરેક પ્રસંગે સુરેશ જતો અને તેમાં ભાગ લેતો. ધીમે ધીમે વીસમી સદીની ઉગ્ર જવાલા શાંત પડતી ગઈ અને તેના હૃદયમાં જુના સંસ્કારો નાશ થતા ગયા. સ્વપ્નસુંદરીઓ એની સ્વપ્ન સૃષ્ટિમાંથી સરી પડતી ગઈ અને તેને બદલે કૈંક વ્યવહાર વિચારોથી ધડાતી મૂર્તિઓ ઉભી થતી ગઈ. નાણાશાસ્ત્ર, હુંડી અને હુંડીયામણ, કાયદા, શાંતિમય અસહકાર, સ્ત્રીઓનો મતાધિકાર, કોન્સર્ટો વગેરે વિકટ વિષયોની જગ્યા વિવિધ પ્રકારના જમણ, સ્ત્રીઓના ગરબા, ડાંગલા, ટોપી અને જોડાઓની વિવિધતા વગેરે સરસ પ્રશ્નોએ લીધી. દિલમાં કૈંક તેને અકળામણ થવા લાગ્યું. ન્યાતોમાં તે જતો ત્યાં ખીજી યુવતીઓથી પોતાના સંસ્કાર અને સૌંદર્યના બલવડે કરીને જુદીજ પડી જતી પ્રિયંવદા અલપઝલપ તેની નજરે પડતી પણ પાછી સેજસાજ નજર પણ મેળવ્યા વિના અદ્રશ્ય થઈ જતી. વરઘોડાઓમાં અનેક ઠેકાણે પ્રિયંવદાને અનેરી ખુબસુરતીભર્યાં વસ્ત્રોથી આચ્છાદિત જોતો પણ કોણ જાણે શાથી પ્રિયંવદા તેની સામા નજર કરતી નહીં. ઘેર પણ આટલા દિવસમાં માત્ર અમુકજ વેળા એ આવેલી એમ તેને જણાયલું. પણ તે વખતે પોતે ઘરમાં નહોતો અને આકસ્મિક એવુંજ બનતું કે પોતે આગલે બારણેથી દાખલ થાય તે વખતે પ્રિયંવદા પાછલે બારણેથી બહાર જતી હોય !

પોતાના હૃદયમાં થતા ફેરફારોની એને જ્યારે સમજણ પડવા માંડી ત્યારે પ્રિયંવદાની ગેરહાજરી તેને સાલવા લાગી. ઘરમાં કોને પુછું એમ તેને થવા માંડ્યું. ચક્રોર માની વહાલસોથી દ્રષ્ટિ આ ફેરફાર જાણી શકી અને એથી એણે એક પછી એક શસ્ત્રોનો ઉપયોગ કરવા માંડ્યો.

એક વખત બધાં બેઠાં હતાં. સુરેશ છાપું વાંચવાનો ડોળ કરતો હતો પણ તેણે ચિત્ત ચક્રોરે ચઢ્યું હતું. પોતાના માદરવતનું

વાતાવરણ જ એવું હોય છે કે જેમાં અશક્ય સ્વપ્નેને સ્થાનજ નથી. જે શક્ય હોય તેનેજ કવિત્વમય, મીઠી અતિશયોક્તિથી દિવ્ય સ્વપ્ન બનાવી શકાય છે. તેમાંય પાછી લગ્નસરા એટલે તો પુછવુંજ શું! એટલામાં ધીમેથી તરલા બોલી. “આ, કાલના ગરબા તો એવા ઝાંચા હતા !”

“ત્યારે મને કેમ કહ્યું નહીં ?” સુરેશ બોલી ઉઠ્યો. “હું પણ આવત. ઘેર રહીને મને ઉંઘ તો આવીજ નહતી.”

“મને શી ખબર કે તમને આવી બાબતોમાં રસ પડશે !” આંખનું મટકું ભારતી, હસતી તરલા બોલી. “અહિં તો કે મુંબાઈના જેવા કોન્સર્ટો છે કે દાંડીઆ રાસો છે !”

“સમજ્યા વગરનું બોલ નહીં,” “સુરેશ તત્તડી ઉઠ્યો, “ત્યાંનું ઘણુંખરું તો બધું ‘આરટીપીસીયલ’-કૃત્રિમ ! મને તો એવી કૃતિમતા પ્રત્યે તિરસ્કારજ છે.”

મા અને તરલાની નજર મળી-બંનેના મુખ ઉપર સહેજ સ્મિત ફરક્યું “અને આ.” તરલા બોલી. “પ્રિયંવદાલાલીએ બે ત્રણ ગરબા ગવડાવ્યા હતા તે તો એવા સરસ ઝીલાયા હતા !”

“બધું જાણે છે છતાં લાલી લાલી શા માટે બોલે છે ?” અંબાકાકી તકુક્યાં.

સુરેશના કાન ચમક્યા. રહસ્યા તેના હૈયામાં આઘાત થયો. શરીરે પરસેવો થઈ ગયો પણ બંધાના દેખતાં કે બોલાયું નહીં. એ ઉઠીને બીજા ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો.

બે ત્રણ દિવસ રહીને વળી વાત નીકળી. આ વખતે ભગવાનદાસ પણ હાજર હતા. અંબાકાકી આ વખતે એક બંધંગોળા ફેંકવા તૈયાર થયાં હતાં. બધાં બપોરની આ પીતાં હતાં. “તમે જાણો છો કે ?” તે બોલ્યાં. “પેલા કૃષ્ણલાલની છોકરી પ્રિયંવદાને માટે પેલો નટવર બહુ ફાંફાં મારે છે હાં !”



“કોણ ? પેલો ખી. એ. માં ચાર વરસ થયાં નપાસ થયા કરે છે તે નટવર ?” ભગવાનદાસે પુછ્યું.

“હારે. એસ્તો.” અંબાકાકીએ જવાબ આપ્યો. “પણ હશે, આપણે શું ! આ વખતે પાકી કેરી કેં બહુ જણાતી નથી, એમ કેમ ?”

“શિયાળામાં પેહેલો થોડો વરસાદ પડી ગયો હતો ને એટલે ધણાખરા મોર ખરી ગયા છે એમ જણાય છે.” જાણે પાકી કેરીની ઉત્પતિ ઉપર જ દુનિયાનું અસ્તિત્વ ટકી રહેતું હોય એવા ઉત્સાહથી ભગવાનદાસ બોલ્યા.

“પણ-પણ બા !” સુરશનું માથું બાના શબ્દોથી ફરવા લાગ્યું હતું એટલે તેણે ખેલવાનો ચત્ત કર્યો પણ પિતાની હાજરીથી તે અચકી ગયો. તેનું મોં વીકું પડી ગયું. તેના આખા શરીરમાં સનસનાદી થઇ ગઇ. તે ખીજા ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો પણ તેને એન પડ્યું નહીં. તેનું મગજ અનેક તર્કોથી ખળભળી ઉઠ્યું, “શું ? પેલો મૂર્ખ, અસંસ્કારી નટવર પ્રિયંવદા જેવી સંસ્કારી, ડેળવાયેલી, સૌંદર્યવતી યુવતીને પ્રાપ્ત કરવાની આશા રાખવાની કૃષ્ણતા કરે ? પણ-પણ આ ગોટાળો થયો શાથી ? બા તરલાને એને લાભી કહેવાની ના કેમ પાડે છે ? મારાથી એ નાસભાગ કેમ કરે છે ? પણ હા, કદાચ મારી બેવકુફાઇ અને ઉદાસીનતાનાજ આ પરિણામ હશે. હું પણ લણ્યો ગણ્યો છતાં ગધેડોજ રહ્યા. નહીં, હું આટલેથી હારી જાઉં ? બાને ગમે તેમ કરીને હું વાત કરું. વાતની કેં સમજણ પડે તો પગલાં લેવાયને. શું હવે પ્રિયંવદા મારા હૃથમાંથી સરી જશે ? હાય હાય, તો તો પછી આ જીવનજ શા કામનું ? એમ થાય તો આ સોલીસીટરગીરી શું કામની, અને જીવન જ શા અર્થનું ? એમ થાય તો હું તો ગાંધીજીના આશ્રમમાં જ ચાલ્યો જઇશ પણ એમ

થાય કેમ ? હું નહીં થવા દઉં. હું પ્રિયંવદ્ધને પગે પડીશ. એટલી તો એ કૂર અને નિષ્કુર નહોંજ હોય—નથી જ.” આવા વિચારો કરતાં કરતાં એની આંખમાં ઝળઝળાં આવી ગયાં પણ હૃદય દ્રઢ થયું. ગમે તે રીતે, તેને તેજ દિવસે ખરી હકીકત શી છે તે જાણી લેવાને તેણે ઠરાવ કર્યો.

સાંજે પિતા ઉપર હતા; નીચે સુરેશ જમવા બેઠો. તરલા પણ સાથે બેઠી. મા પીરસતી હતી. સુરેશ હિંમત કરીને બોલ્યો “આ, તમારી તબીયત હમણાં ઠીક રહેતી લાગતી નથી. ભટને શું કરવા હમણા જ રજા ઉપર જવા દીધો ? અને તરલા બિચારી એકલી તે તમને મદદ પણ કેટલી કરે ! એને કેમ બોલાવતા નથી ?”

“કાને ? ભાઈ ! બધાં લગનમાં પડ્યાં હોય ને,” મા અજાણી થઈને બોલી,

“પણ પેલી શું કરે છે ? એની ફરજ ખરીને.” સુરેશ શરમથી, ચિંતાથી લાલ થતો બોલ્યો.

“કાણુ પ્રિયંવદ્ધ ?” અંબાકાકીએ ધીમેથી પુછ્યું “પણ ભાઈ, તમે મુંબાઈમાં તો કેં બીજું જ બોલતા હતા એટલે મારી જીભ પારકી છોકરીને કંફાડી સ્થિતિમાં મુકવા માટે કેમ ઉપડે ? હીરા જેવી એ છોકરીને કલંક લાગી જાય તો એ ઝેર ખાઈને મરી જાય તેવી છે. એ કેં થોડી આપણી ન્યાતની બીજી હોડોતાઓ જેવી છે કે જેમને લાજ શરમ મળે જ નહીં ! અને બીજું તમે તેમજ તમારા બાપ પણ એવાજ વિચારના કે નવી વહુ આવે તે કેં રાંધનારી તરીકે નથી આવતી એટલે હું પણ શું કામ એવું પગલું ભરું ? વળી પ્રિયંવદ્ધ એમ કહેતી હતી કે એને વાંચવાનું પણ હમણાં ધણું છે.”

“આ, મુંબાઈમાં મેં તમને કશું જ કહ્યું ન હતું. એ તો અમસ્થી વાતો કરીએ તેમ કરી, એમાં તમે કાગનો વાધ બનાવી

દીધો અને મનમાં ખોટું લગાડ્યું.” સુરેશ બોલ્યો “અને વાંચવાનું તો એ બહાનું જ બતાવે છે ને ! અમેયે ભણ્યા છીએ...હજમત નહોતા કરતા. અને આવે વખતે એ તરલાને કામ ન લાગે તો ક્યારે લાગવાની હતી ? પણ-પણ તમે પેલા હરામખોર નટવરનું શું કહેતાં હતાં ? ”

“ હરામખોર શું ! એ તમારી બૈરી ઉઠાવી જવાનો છે ? ” તરલા જીભથી ચાળા કરતી બોલી.

“ખબરદાર ! તરલા, મશ્કરી કરતાં નહીં આવડતી હોય તો મશ્કરી કરવી નહીં, દરેક બાબતમાં આવડી હોદલા જેવડી થઈ છતાં શું હીહીહીહી કર્યા કરે છે ? ” સુરેશ ગરમ થતાં બોલ્યો, તરલા વધુ હસી પણ એટલામાં મા બોલી. “નારે, એ ખુમ છે તો ખરી પણ એમ કેં પ્રિયંવદા માને એવી છે ! ”

એટલામાં તો ભગવાનદાસજી નીચે આવ્યા. “કેમ મા અને છોકરાંઓ મળોને શું કાવતરું ઘડવા મંડી પડ્યાં છો ? ”

“નારે ના, એ તો બાની તખીયતને સાફ નથી એટલે પ્રિયંવદા ભાલીને બોલાવવાનો વિચાર ચાલે છે.” તરલા બાપની સામા આંખ મોંચામણા કરીને બોલી.

“તે તને કામ કરતાં શું થાય છે ? તારીએ તખીયત નબળી ચાલે છે ? ” બાપે કહ્યું. એ “પંદરમી સદીના વખત ગયા હવે. નવી વહુ રાંધનારી તરીકે નથી, કેમ ભાઈ ? ”

“ના-અ-જી, એમાં પંદરમી સદી શા માટે ? ” સુરેશ બોલ્યો. “વીસમી સદીમાં પણ સ્ત્રીઓએ રાંધણુકલા જાણવી તો જોઈએજ ને.”

“પણ ભાઈરે મારા, ખરાં સ્નેહલગ્ન હોય-આત્મલગ્ન હોય ત્યાં રસોઈ જેવો શુદ્ધ વિષય આવેજ ક્યાંથી ? એ તો બધું દેહલગ્નમાં.”

તરલા ભાઈને ગોઠો મારતાં બોલી. “આપણે તો સ્નેહલગ્ન કરવાનાં એટલે ધણીએજ રાંધવું પડશે.”

“બા, તમારે આને કેં કહેવું છે?” સુરેશ તપી જઈને બોલ્યો, પિતાએ તરલાની સ્નેહથી કાનપટ્ટી પકડી. તરલા મોટેથી અટ્ટહાસ્ય કરતી કરતી બહાર ચાલી ગઈ.

ભગવાનદાસ કૈંક ગંભીર થયા. તેમણે કહ્યું. “સુરેશ ! શરમાયા વગર ખરું કહેજે. આ શું તારી બા કહેતી હતી ? તારે પ્રિયવદ્ધા બેડે ‘ક’ઈ તકરાર થઈ છે?”

“નારે ના, બાની આગળ હવેથી હું ફિલસુફીની વાતજ કરવાનો નથી.” સુરેશ બોલ્યો. “હું અમસ્થું બોલું એમાં એ ગમે એમ લઈ ખેસે છે. હવે હું ના કહીને આપનું નાક કપાવું ? ”

“હાહાહા, વળી પાછી નાકની વાત આવી ખરી,” ભગવાનદાસે કહ્યું. “ભાઈ, નાક એમ તમારાં કપાવ્યાં કપાય ખરાં કે ! પણ હશે, ત્યારે હવે લગ્નનો વિચાર હમણાં મુલતવી રાખવો છે કે કેમ કરવું છે ? ”

“આપ અને બા કહો તેમ કરવા હું રાજ છું અને—અને,” સુરેશ બોલ્યો.

“આવી બાબતમાં શરમ નહિ રાખવી. ચોકખેચોકખું કહી નાખવું.” અંબાકાકીએ કહ્યું.

“હું એમ કહેતો હતો કે આપણી ન્યાતમાં બધા હરામખોરો જ ભેગા થયા છે, એટલે વિવાહ—” સુરેશ અચકાતો અચકાતો બોલ્યો.

“હાહાહા ! ગાંડા ! એની ચિંતા કરતો નહીં. વિવાહ કેં તુટે છુટે નહિ, સમજ્યો.” ભગવાનદાસે છોકરાના વાંસા ઉપર મમતાથી હાથ મુકીને કહ્યું. “ચાલો હવે ઉપર ચાલો, હવે જેમ બને તેમ વહેલાં લગન લઈ લઈશું.”

પિતા, માતા અને પુત્ર ઉપર ગયાં. થોડી જ વારમાં ધમ-ધમાટ કરતી તરલા હાસ્યના તરંગો ઉઘાળતી દાદરે ચઢી. પાછળ ક્રોધ ધીમાં પગલાં પાડતું ચઢ્યું.

“તરલા ! બીજું કાણ છે ? ” અંબાકાકીએ પુછ્યું. પિતા અને પુત્રની આંખ પણ દાદર ભણી વળી.

“ નારે, એ તો ક્રોધ નહીં, એક મારી બહેનપણીને અત્યારે આપણી સાથે બીજીક રમવા બોલાવી લાવી છું.” તરલા તોફાની હાસ્યથી બોલી. એટલામાં પેલી બીજી યુવતીની આકૃતિ જણાઇ.

“બા, જોળખી મારી બહેનપણીને ? હાહાહા !” તરલા બોલી. “ એ તો પ્રિયવદ્દા ભાભી, પણ માફ કરજો હું, હું ભુલી. ભાભી કહું કે નહીં એ બાબત મારે પહેલાં સુરેશભાઈને પુછી જોવી પડશે ખરુંને, બા ?”



# બડાઈ મારવાની કલા

**આ** લુ જમાનો બડાઈ મારવાનો છે, દંભ કરવાનો છે, હિંમતનો છે. એમાં વિજય, નમ્રતા વગેરે જુના જમાનાના સડી ગયેલા અને કહેવાતા ગુણોને સ્થાનજ નથી. તે ઉપરાંત વળી આ જમાનો કલાનો છે, કલા વહોણું કે પણ કાર્ય આ જમાનામાં થઈ શકવું અશક્ય છે. કદાચ તમે કરો તો તેમાં તમને યશ મળવો તો અસંભવિતજ છે, એક વખત એવો હતો—એમ કહેવામાં તો આવે છેજ કે રામનું નામ દેવાથી પાણીમાં પથ્થરો તરતા હતા, આજે રામના નામની જગ્યા કલાએ લીધેલી છે. કલાને નામે આજે કાંઈ પણ માણસ કે પણ કામ કરી શકે છે.

હું ઉપર જણાવી ગયો તેમ હાલના વખતમાં બડાઈ મારવાની ક્રિયા એ એક આવશ્યક ગુણ ગણાય છે. તમારે સાક્ષરમાં અપવું હોય, દેશભક્ત તરીકે જાણીતા થવું હોય, નોકરી મેળવવી હોય કે પછી પોતાની બેરી આગળ પોતાનું સ્વમાન જાળવવું હોય તોપણ તમારે થોડી ઘણી બડાઈ તો હાંકવીજ જોઈએ. જે ક્રિયા આજે લગભગ બધાંજ મનુષ્યો કરે છે તે ક્રિયામાં તમારે પકડાઈ જવાનો સંભવ નહીં જેવોજ છે. અને છતાં ધારો કે કદાચ તમે પકડાયા તોપણ તમને ખાસ હાની પહોંચે તેમ નથી. તમારી પુંઠ પાછળ કેટલાક માત્ર એમ કહેશે કે “માણો ! પહોંચેલ ખુદી છે હોં ! જ્યાં રણ હોય ત્યાં વાંસપુર પાણી ખતાવે તેવો છે !”

આ પ્રમાણે કલાના આવરણની આવશ્યકતા તેમજ બહાઈ હાંકવાના ગુણની અગત્ય એમ બન્નેની જરૂરીયાત સિદ્ધ કરી દીધી એટલે હવે માત્ર વસ્તુસ્થિતિ એટલીજ રહી કે બહાઈ હાંકવામાં પણ મનુષ્યે કલા વાપરવી અને વાપરવીજ-નહીં તો એ ગુણની મહત્તા કે રહેશેજ નહીં અને સમાજમાં તમારું રથાન સચવાશેજ નહીં. કલાની વ્યાખ્યા ઘણા કલાકારોએ આજ સુધી કરી નાંખી છે એટલે એ વિષયમાં બહુ લાંબાણથી ઉતરવાની જરૂર નથી. કલા એટલે સપ્રમાણ સંયમ. આટલીજ વાત આપણે સમજી લઈએ તો કલાના પ્રાણનું આપણને સહજ જ્ઞાન થાય. પરંતુ આવી જાતનાં વિદ્વાત-ભર્યાં કથનો સરલ દૃષ્ટાંતોથી સહેલાઈથી સમજી શકાય છે એટલે કેટલાક સાદા દાખલાઓથી આ મહત્વભર્યા વિષયની મહત્તા સમજાવવા યત્ન આદર્યો છે.

નોકરી શોધનારનો દાખલો લઈએ. મને બરાબર સાંભરે છે. એક વખત અમારા એક મિત્ર વિજળીના ઇજનેર થઈને બહાર પડ્યા અને નોકરીની શોધમાં ઘુમવા મંડ્યા. અચાનક એક ઠેકાણે જઈ ચઢ્યા. જગ્યા ખાલી હતી. સાહેબને આ ભાઈની અરજીથી અસર પણ સારી થઈ અને તેમણે તેમને રાખી લેવાના હેતુથીજ વાતચીત કરવા માંડી.

“તમને લીફ્ટો બાંધવાના ખાતામાં હાલ તો હું મુકવા માગું છું. ફાવશેને?” સાહેબે મમતાથી પુછ્યું.

“સાહેબ મેં હજી સુધી એવું કામ કર્યું નથી-પણ શીખી લઈશ.” મારા મિત્રે લથડતો જવાબ આપ્યો.

“એમ કેં ચાલે? હું તો તમને ચાર્જમાં મુકવા માગું છું, શીખવાને નહીં. પણ ત્યારે તમે ઓછલ એંજીનોના ખાતામાં રહેશો?” સાહેબે વળી પુછ્યું.

“હાજી, મારે કાંઈપણ ઠેકાણે રહેવામાં વાંધો નથી પણ એ

કામ પણ મેં અગાઉ જ્યું નથી.” મિત્રે સત્યને વળગી રહી જવાબ વાળ્યો.

પરિણામે સાહેબે દિલગીર થઈને મારા મિત્રને વિદાય કર્યા. થોડા દિવસ પછી મારા મિત્રના એક દોસ્ત જે એમના કરતાં જ્ઞાનમાં ઘણા અપૂર્ણ હતા તેમને એ નોકરી મળી ગઈ. સાહેબે એમને પણ પહેલાં લીફ્ટોને માટે પુછ્યું હતું.

“સાહેબ ! પહેલેથીજ મને લીફ્ટોના વિષયનો ઘણો શોખ.” એમણે તરતજ જવાબ વાળ્યો હતો. અલગત, લીફ્ટમાં ચઢવા ઉતરવા સીવાય બીજી માહિતી એમને પણ ન હતી પણ એથી કરીને એમને એ બાબતમાં શોખ નહોતો એમ આપણાથી કેમ કહેવાય ? જવાબમાં એમણે એમ નહીં જણાવ્યું કે એમાં એમને આવડત હતી. તેજ પ્રમાણે લીફ્ટ વિશે પોતે કશુંજ જાણતા નહતા એમ કહેવું એમાં પણ કેં અર્થ ન હતો કારણ કે લીફ્ટમાં પોતે ઘણી વાર ચઢેલા પણ ખરા અને ઉતરેલા પણ ખરા. સપ્રમાણ સંયમી જવાબ આપવામાં પણ બડાઈ મારવાની કલાનો આ એક સાદો પણ અર્થસૂચક નમુનો !

હાલના જમાનામાં જે માણસ યુરોપની મુસાફરી કરી નહીં આવ્યો હોય તેનો મનબો એળે ગયો જ સમજવો. જે માણસે હિંદુસ્થાનની બહાર પગજ નહીં મુક્યો હોય તે માણસ બડાઈ હાંકવાના ગુણથી આકર્ષાઈને પોતે યુરોપ જઈ આવ્યો છે એમ કહેવા માંડે તો એમાં તેની મૂર્ખાઈજ ગણાય. એ પ્રકારની બડાઈ હાંકવામાં કસા નથી પણ તેનો કેવળ અસાવજ છે. પણ જો એ માણસ એક ઘાટી તરીકે પણ પેરિસમાં દોઢ દિવસ અને લંડનમાં અઢી દિવસ રહી આવ્યો હોય તો પછી એ દિશામાં એ ગમે તે પ્રકારે વાત કરી શકે.

“એક દિવસ અગાઉજ હું અને રામસે મેકડોનલ્ડ એક



હોટેલમાં સાથે થઈ ગયા. માણસ મળતાવડો જણાય છે. અમે ઘણી ઘણી વાતો કરી,” વિલાયત જઈ આવેલો આ પ્રમાણે ખુશીથી વાત કરી શકે, “પણ એ બિચારોએ આપણી બાબતમાં શું આજું કરી શકે? અરે પણ હા—તમે પોંકારેને અંગ્રેજ બોલતાં સાંભળ્યોછે? તમે તો ક્યાંથી સાંભળ્યો હોય! એવી કચુંબર કરે છે અને પાછો મનમાં એને એમ કાંકો છે કે હું અંગ્રેજ બહુજ સારું બોલી શકું છું, બાપી ત્યાંના મોટા મોટા માણસો આપણા હિંદુસ્થાન માટે એક શબ્દ પણ જાણતા નથી. પેલો મુસોલીની જેતું નામ સાંભળીને તમે લોકો ગભરાઈ જાઓ છો, એ આજ સુધી એમજ જાણતો હતો કે હિંદુસ્થાન એ જામસાહેબના રાજ્યમાં એક નાનું હવા ખાવાનું ઠેકાણું છે!”

અલબત્ત, એણે જો આપણી આગળ એમ કહ્યું હોત કે ગ્રાંટરોડ આગળ એક ધરાનીની હોટેલમાં તે અને સર પુરષોત્તમદાસ એક ટેબલ ઉપરજ એકઠા થઈ ગયા તો આપણે એને તરતજ એક મોપારો ગણી કહાડત. પણ આતો યુરોપ—આતો વિલાયત!

હા, જેઓ વિલાયત જઈ આવેલાંજ નથી એમને માટે ખીજો માર્ગ ખુલ્લો છે, એમનાથી મોટા માણસોને મુંબાઈની કોઈ હોટેલમાં મળ્યા એમ નહીં કહી શકાય. પણ જો એમનામાં કલા હોય તો એઓ જુદી રીતે વાત કરી શકે ખરા. એમણે માત્ર કયો મોટો માણસ કયે ઠેકાણે હવા ફેર જાય છે એટલું જાણી લેવું જોઈએ અને પોતે તે તે ઠેકાણે એકાદ બે દિવસ પણ રહી આવેલ હોવો જોઈએ.

“તમે બધા મુંબાઈમાંને મુંબાઈમાંજ રહેલા એટલે તમને મોટા માણસોની એક જાતની ખીજ જ લાગે.” પછી એ ખુશીથી હાંકી શકે. “બાપી બહાર દ્રીષ ઉપર નીકળ્યા એટલે એ લોકો પોતાની મોગામ મળીનેજ નીકળે છે જાઓ તે આ દલાલો વચ્ચે ને

સીમલા ગયો તે વખતે અમારી સાથેજ સર દમોદર હતા, અને મી. દાજી હતા—આખે રસ્તે બહુ ગમત આવી હતી.”

પોતે ત્રીજા વર્ગમાં હોય અને પેલા બધા પહેલા વર્ગમાં હોય તેમાં એને ગમ્મત શી આવી હશે એ તો ભગવાન જાણે ! પણ આવો ક્ષુદ્ર વિચાર મારા જેવા કોઈકનેજ આવે. બીજા તો આ પ્રકારની વાતોથી દિગ્મૂઢ થઈ જાય છે, એ અનુભવસિદ્ધ વાત છે.

પરંતુ આ બધી દિશાઓના કરતાં બીજી બધી કલાઓ ઘણી પડી છે: જેવી કે સંગીત, સ્થાપત્ય, શિલ્પ, ચિત્ર વગેરેમાં. આ બધાં ક્ષેત્રોમાં બહુ હાંકનાર કલાકારો જો ખરેખરા કામેજ અને ઉસ્તાદો હોય છે તો બહુ ફાવી જાય છે. ધણું ખર્ચ તો તેઓ ધીમે ધીમે સ્નેહીવર્ગમાં તેમજ જાહેરમાં તે તે કલાના ઉસ્તાદો તરીકે ખપી જાય છે; અને તે પણ એટલી હદ સુધી કે કોઈ વખત મારા જેવા કમઅક્ષલી એ ઉસ્તાદોની ઉસ્તાદગીરી બાબત શંકા ઉઠાવે તોપણ કોઈ માણસ તે શંકાને વજન આપે નહીં અને ટીકાકારોને ઇર્ષ્યાખેર, સાંકડાં મનવાળો વગેરે કહીને કાઢી નાખે.

આ બાબતમાં ધૂમનાર માણસ પાસે ભાષાનું સાચું જોર હોવું જોઈએ. ગુજરાતી કરતાં અંગ્રેજી ભાષામાં આવા શબ્દો વધારે જડી આવે છે એટલે એજ ભાષામાં બનતા સુધી વાતો ચાલે અને લેખ માળાઓ લખાય તો પડકારવાના સંભવ ઓછા. અંગ્રેજીમાં મેલોડી, હારમની, ઓડ ઇફેક્ટસ, એટમસફીઅર, મુડ વગેરે શબ્દો દરેક લલિત કલામાં હિંમતથી અને કે પછી જોખમ વિના વાપરી શકાય તેમ છે. આ પ્રમાણે આગળ આવનાર માણસે એક વાત ખચુસ કરીને ધ્યાનમાં રાખવાની છે, અને તે એ કે લલિત કલાઓમાં પોતાને જ્ઞાનની આવશ્યકતા બીલકુલ જરૂરની નથી, માત્ર એ લલિતકલાઓના અમુક પ્રચલિત શબ્દોનો છુટ્ટી

ઉપયોગ કરવાની શક્તિજ જરૂરની છે.

સંગીતમાં મીંડ, પરણ, તાન, આલાપ, આડ વગેરે શબ્દો એ બાબતમાં કલાકાર થનારે શીખી લેવાની ખાસ જરૂર છે. થોડાક ઉસ્તાદોના નામ જેવાં કે મૌલાબક્ષ, વિલાયતખાન, અબ્દુલકરીમ, પંડિત ઝોંકાર, મોયે ચઢ્યાં પછી થોડાં બીજાં હિંદુ મુસલમાન સારાં નામો યાદ રાખી લેવાં. ઉપર જણાવેલાં નામોની વચમાં વચમાં બીજાં આપણેજ ઉપજાવેલાં નામો લખએ તો કેમપણ બીજાં માણસ વાંધો ઉઠાવવાની કે એ નામનો માણસ છે કે નહીં એવી શંકા બતાવવાની હિંમત કરશે નહીં. ગ્વાલીઅરનો હુસેનખાં, કાસમખાં, કાનપુરનો જવાંમદખાં, કાશીનો શિવનાથશાસ્ત્રી વગેરે ગમે તે નામ તમે આસાનીથી ફેંકી શકો. ફલાણો કવાલ સારા હિંદુસ્થાનમાં પહેલો આવે, ઢીંકણો મુંદંગીઓ, લોંકડો પખવાળ, પેડો સીતારી, ઓલો બીનકાર વગેરે શબ્દોની ખાણ તમારે ફેંકે રાખવી એટલે તમે સંગીતકલાકાર.

એકાદ બે પ્રસંગો યાદ આવે છે; એક આવાજ પ્રકારના સંગીત વિશારદ સંગીત ગાતા હતા. એક મારા મિત્ર હારમોનીઅમથી એમની સંગત સાધવા યત્ન કરતા હતા. સંગીત વિશારદની વિશાળ શક્તિએને સંગીતના અમુક નિયમો બાંધી રાખી શકતા નહતા, એથી હારમોનીઅમ સાથે ચાલી નહી શક્યું.

“બરાબર તમે વગાડતા નથી.” સંગીતશાસ્ત્રીએ પાછળ જોઇને કહ્યું.

“હાજી, નથી વગાડાતું,” વિનયથી મારા મિત્રે જવાબ વાળ્યો.

“હા હા હા ! એમ શાથી થાય છે એ હું જાણી ગયો,” વખાણનાંરાઓના બુધ જાણી દષ્ટિ કરીને સંગીતશાસ્ત્રીએ કહ્યું. “મારો કંઠ બહુ કામળ છે એટલે. દિલરૂબા કે સતાર સાથેજ ચાલે. છતાં જો તમે એકલી કાળી ચાંપ ઉપરજ વગાડશો તો ચાલશે !”

આતી સામા દલીલ કરવી એ નકામીજ એમ ગણીને મારા મિત્ર ચૂપજ રહ્યા. વખાણનારાઓમાં સંગીતશાસ્ત્રીનું માન વધ્યું.

એક ખીજ આવા પ્રકારના સંગીત કળાના મહાન વિવેચક એક બહેનને ગાતાં સાંભળવા બેઠા. કાણુ જાણે શાથી પણ તે દિવસે તે બહેન બરાબર ગાઇ શક્યાં નહીં. કદાચ સાથ કરનાર સારંગીવાળાને લઇને ક્ષોભ થયો હશે કારણુ કે સારંગીવાળો ઉસ્તાદ હતો.

“આજ મારાથી બરાબર ગવાતું નથી.” બહેન બોલી.

“હું કારણુ કહું?” મહાન વિવેચક બોલી ઉઠ્યા: “તમારો કંઠજ એવો છે કે જેથી સારંગીનો સુર તમારા સુર સાથે મળેજ નહીં, પરિણામે જે ‘હારમની’ ઉત્પન્ન થવી જોઇએ એ થતી નથી.”

હાજર રહેલાઓના મનમાં આ મહાન સંગીત વિવેચક માટેનું માન વધ્યું હશે કે ઘટ્યું હશે ?

આવાં અનેક દૃષ્ટાંતો આપણને મળી શકે તેમ છે. દાદરા અને ત્રિતાલ વચ્ચેનો ભિન્ન ભાવ ત્રહીં સમજનારા, એકતાલામાં ગવાઇ રહેલી ચીજ માત્ર હાથની તાળી જુદી રીતે પાડયાથી ત્રિતાલની ચીજ થઈ જાય એવી માન્યતા જાહેરમાં મૂકનારા અનેક મનુષ્યો આજ આપણા સમાજમાં સંગીત કલાધરો, વિશારદો, ઉસ્તાદો તરીકે પોતાના સ્થાન મુકરર કરીને બેઠેલા છે અને આપણે ગમે તેટલી વિરુદ્ધ ટીકા કરીએ, છતાં તેમના સ્થાનથી એઓ ચલિત થઈ શકે તેમ નથી. આનું કારણુ માત્ર એટલુંજ કે તેમણે બહાઇ મારવાની કલા પુરેપુરી સાધેલી છે. એ કલામાં તો તેઓ ખરેખર ઉસ્તાદ છેજ.

આ કલાના ખીજ પણ કેટલાક અગત્યના નિયમો છે; જે એ કલા શીખવા ઇચ્છનાર મુમુક્ષોએ ખાસ યાદ રાખવા જેવા છે. જે વસ્તુને આખું ગામ વખાણે તેને આપણે વખોડવા માંડવી. જેને ઘણાખરાં વખોડતાં હોય તેને આપણે ખમ્મસ વખાણવી. જે

પુસ્તકો ખીજી કોઈએ વાંચ્યાં નહીં હોય તે આપણે વાંચી નાખ્યાં છે, એમ શ્લેષમાં ખીજીઓ પાસે મનાવવું. અલખત, આ તો આ મહત્વના વિષયનું આછું દિગ્દર્શન છે. આટલો લેખ વાંચ્યાથીજ આ બાબતમાં ઉસ્તાદી આવી જશે, એવું કહેવાનો આ લેખકનો આશય નથી. કારણ કે જેમ જેમ જમાનો આગળ ધપતો જાય છે તેમ તેમ દરેક કલા વધુ મૂકેલ બનતી જાય છે, અને પકકાઈ જવાના સંભવ વધતા જાય છે. એટલે એ કલા વાપરવાની ધુણ રાખનારે વધુ સાવધાન થઈને કામ કરવું ઘટે છે.

એક અમારા સ્નેહી પોતાને ક્રીકેટની રમતમાં એકઠા ગણાવતા હતા અને એમની વાતચીત માત્રજ સાંભળનારને એમજ પ્રતીતિ થાય કે એમણે એમની ક્રીકેટર તરીકેની જીંદગીમાં સીત્તેર એંશી સદીઓ તો ઠોકીજ દીધી હશે. એક વખત અમે સૌ એઠા હતા અને ક્રીકેટની વાતો કરતા હતા.

“તમે ગમે તેમ કહો પણ બોલીંગ તો જેમ ફાસ્ટ તેમ એટસમેનને રમવાની મઝા આવે. મને તો સ્ત્રો કરતાં ફાસ્ટજ બોલીંગ ગમે,” પેલા ભાઈએ કહ્યું.

“તમે ફાસ્ટ બોલીંગ સામા રમેલા ખરા ?” અમારામાંનાં એકે પૂછ્યું.

“હેં હેં હેં ! સેંકડો વખત, યુરોપીઅન ટીમની સામા રમ્યા એટલે બોલીંગ ફાસ્ટજ હોય.” પેલા ભાઈ બોલ્યા. “એક વખત મને ચરાખર યાદ છે. એક યુરોપીઅન ટીમ સામે અમારી કોલેજની મેચ હતી. સામે બહુજ ફાસ્ટ બોલીંગ હતી. અમારામાંથી ખીજીઓને તો બહુ ફાવી નહીં પણ સેવકને તો એવી મઝા પડી ! બસ, મારી કે ચાર ! મારી કે ચાર ! એકાદ બે રનની તો વાતજ નહીં !”

... વ્રાત આગળ ... ચાલી ... વિષય ... પણ બદલાયા ... ગયા ... એટલામાં

એક નાના છોકરાએ અચાનકે પૂછ્યું. “પણ—કાકા ! તમે યુરોપી-અનો સાથેની મેચમાં કેટલા રન કરેલા ?”

કાકા બડાઠ મારવાની કલામાં ખરેખર કલાધર નહીં, વચમાં ખીજા વિષયો આવ્યા એટલે એમને યાદ પણ રહ્યું નહીં હોય. ગમે તેમ હો તેમણે તરત જવાબ આપ્યો. “મેં ત્રણ રન કર્યા હતા.”

આવા પ્રકારના માણસો આ કલામાં આગળ વધીજ શકે નહીં એ તરત સમજાય તેવું છે. તેજ પ્રમાણે પહેલાં, પરણવાં લાયક થયેલી છોકરીને માત્ર અંગ્રેજી એખીસીડી આવડતી હોય છતાં પાંચમું અંગ્રેજી ધોરણ ભણેલી છે એમ કહેવામાં આવતું અને તે બધાં માનતા પણ હતાં. પણ હવે એ બાબતમાં બહુમાં બહુ માત્ર એકાદ ધોરણની ગાબડી મારી શકાય-વધુ નહીં. હા, છોકરીઓને સાંઝ ગાતાં અને વગાડતાં આવડે છે એમ તમે હમણાં પણ બેઘડકે કહી શકો અને સાલજનારાં તે માને છે પણ ખરાં ! એટલે અમુક વિષયમાં અમુક હદ સુધી બડાઈ ચાલી શકે અને ખીજા વિષયમાં અમુક હદ સુધીજ થઈ શકે એ બધું પણ ધ્યાનમાં રાખવું પડે છે.

અતિશયોક્તિને પણ હદ હોવી જોઈએ. એ હદ દુઢાવી જનાર માણસો પરિણામે મૂર્ખામાંજ ખપે છે. એક શેરબ્રોકરના સખબ્રોકરનો સખ-બ્રોકર મહીને દિવસે માંડ ચાળીસ પચાસ રૂપિયા કૂટી કાઢતો હતો અને તેજ પ્રમાણમાં તેના અંગ ડિપર, લુગડાં રહેતાં. એક વખત એક ઓળખીતાએ તેમને પૂછ્યું, “આ ધંધામાં ઠીક ચાલે છે ને ? શી કમાણી થતી હશે ?”

“હવે હમણાં તો તમે જાણો છો ને ! વખત કેવો બારીક છે ! આ ધંધામાં મલાઈ જેવું રહ્યું જ નથી,” પેલા સખ-સખ બ્રોકરે કહ્યું. “પણ હવે ઠીક ! સાંઝ પડે દસ પંદર રૂપિયા ઘેર લઈ જઈએ.”

પૈલા સાંભળનારાએ ભયંકર કૂરતાથી પૈલા શેર દલાલના જીર્ણ કોટ સામી આંગળી કરીને કહ્યું, “મુરબ્બી ! એકજ સાંઝની કમાણી કોઈ દરજ્જે આપી આવોને કે એકાદ હીક ડગલો શરીર ઉપર ચઢે.”

-આ જાતની અમર્યાદિત કલાના પરિણામે ઉપહાસજ છે. આ સિવાય બહાર મારવાની કલાને માટે ક્ષેત્ર બહુ વિશાળ છે. ઘણી ઘણીઆણી આગળ કેટલી હદ સુધી આ કળાનો ઉપયોગ કરી શકે, પત્ની પતિની આગળ, પાડોશી પાડોશી આગળ, પૈસાદાર વધુ પૈસાદાર દેખાવા માટે, ગરીબ વધુ ગરીબાઇ બતાવવા માટે કેવી રીતે આ કલા અમલમાં મૂકી શકે એ બધી બાબતો જાણવા જેવી છે. પણ કોઈ પણ કલા સંપૂર્ણ રીતે માત્ર પુસ્તકો દ્વારા અને લેખો દ્વારા જાણી કે શીખી શકાતી નથી એટલે આથી વધુ જાણવું એ નિરર્થક છે.





**ગુ**ણ-અવગુણનું વર્ગીકરણ ત્યારે ડાહ્યાં મનુષ્યોએ કર્યું, ત્યારે હીંમતને ગુણમાં ગણી. કાયદાઓને, ધર્મના ફરમાનોને, વિદ્વાનોની વાણીને કે પણ દલીલ કર્યા વિના માથે ચઢાવવાં એ મનુષ્યોની બહુમતિમાં સામાન્ય પ્રકૃતિ છે; અલખત, જેઓ આજન્મ બળવાખોર છે-બંડખોર છે તેઓને આ લાગુ પડતું નથી. પણ તેઓની બહુમતિ હાલ છે એમ કોઈ કહી શકે નહીં. એટલે આપણે તો સાધારણ રીતે હીંમત એટલે ગુણ એમજ ગણવાનું રહ્યું. જે કે એ હીંમત ગુણ નહીં ગણતાં અવગુણજ ગણાવી જેમણે એમ ધણા માનતા આવ્યા છે. પણ એ વિષય આ લેખમાં અસ્થાને છે એટલે તે વીશે અહિં ઉલ્લેખ કરવો વ્યાજબી નથી. ત્યારે હીંમત એટલે શું, અને એ પ્રકારની વૃત્તિ અમુક રીતે આપણે કેળવી શકીએ છીએ અને તેનો વિકાસ સાધી શકીએ છીએ, કે એ તો માત્ર કુદરતી રીતેજ અમુક મનુષ્યમાં અમુક સંજોગોમાં સ્વયંભૂ ઉદ્ભવે છે એ તપાસવાનું રહ્યું. મને પોતાને તો એ બાબતમાં ઉંડાણમાં ઉતરી જોતાં એમ જણાય છે કે એ ગુણ આપણામાં જન્મથી હોતો નથી તેમજ પાછળથી ગ્રહણ પણ કરી શકતો નથી કે તેમાં વિકાસ પણ સાધી શકતો નથી. માત્ર અમુક સંજોગોમાં મનુષ્યનું હૃદય આ ગુણ ગ્રહણ



કરી લે છે. મારી આ માન્યતામાં ભૂલ હોઈ શકે. પણ જ્યાં સુધી એ મને કોઈ બતાવી આપે નહીં—સાબીત કરી આપે નહીં ત્યાં સુધી તો મારી માન્યતામાં જ મારે વિશ્વાસ રાખવો ઉચિત છે.

કેટલાકો એમ કહે છે કે શારીરિક બળ વિના હીંમત હોવી અશક્ય છે. મહાત્માજીએ સ્વદૃષ્ટાંતથી તેમજ ઉપદેશોથી આ માન્યતા કેટલી ખોટી છે એ સાફ બતાવી આપ્યું છે. પણ ઠેક માહત્માજી સુધી નહીં જવું હોય તો હું મારી નજરે જોએલ એક દાખલો આપું:

રાતના અગીઆરેકનો સુમાર હતો. સારા શહેરમાં ગાઢ શાંતિ પ્રસરી રહી હતી. માત્ર અમારી એક ગલી “કીટસનોથી” ઝળહળી રહી હતી, ઝળહળે તેમાં નવાઈ પણ ન હતી. લગ્ન પ્રસંગે ઉજવી ઉજવીને જેમનો જમાનો ગયો હતો તેવા પીઠ અને અનુભવી વડીલોએ પંદર કીટસનો ચાલી રહેશે એમ જાહેર કરેલું ત્યારે કન્યાના બાપે બાવીસ કીટસનો મંગાવી, વેવાઈ પક્ષ તેમજ સમસ્ત નાતને દિગ્મૂઢ બનાવી દીધાં હતાં. માંડવામાં બાજઠ લખતે એકેલ વેવણ અને તેમની આસપાસની સ્ત્રીઓ પણ આથી ટૂંક નિરાશ થઈ પોતાની નિરાશાનો બદલો કન્યાપક્ષ પાસેથી કષ્ટ રીતે લેવો તેના વિચારમાં ડુબી ગઈ હોય તેમ જણાતું હતું.

સુરતની ખાનદાન શાંતિઓના મનુષ્યોમાં જોઈએ તે કરતાં વધુ કીટસન જોઈને નિરાશા—ક્રોધ—ગ્લાનિ કેમ ઉત્પન્ન થાય એ વિષે એ ગામની રાહરસમથી અપરિચિત મનુષ્યોમાં શંકા ઉત્પન્ન થાય એ સ્વાભાવિક છે. પરંતુ એવી શંકાઓનું નિરાકરણ કરવાને મારી પાસે સમયનો અભાવ છે છતાં અહીં સહેજ ખુલાસો કરું છું. કન્યાને બારણે સારું દેખાય એટલે વરપક્ષનાં કુમળાં હૈયાં દુભાયજ એ વાત કોઈ મનુષ્યને સમજાવવી પડે તેમ નથી, તે ઉપરાંત “કન્યાપક્ષ ભીખારચોટ છે—એ શું અજવાળું કરવાનો હતો?”

આ જાતના ભ્રમથી વરપક્ષની અનેક સુંદરીઓએ જોઈએ તેવાં સુંદર વસ્ત્રો પહેર્યાં ન હતાં. ખીજાઓની શી વાત કહેવી ? ખુદ વરની બહેનેજ તેવું રૂપીઆની પારીસના સીલકની સાડી પહેરવાનો વિચાર છેક છેલ્લી ઘડીએ માંડી વાળી, પાંચ વરસની જુની એક સાધારણ સાડી પહેરી હતી, એજ ભ્રમમાં પડીને અનેક યુવતીઓએ મોંઘે પાકિડર પણ લગાડ્યું ન હતું, ઘણીઓએ ગમે તેવાં ખસાઉક ચઢાવી દીધાં હતાં. ત્યારે કન્યાપક્ષનાં માણસો—તેમનો પુરૂષ વર્ગ પણ—વસ્તુસ્થિતિ જાણતાં હોવાથી તેને ખરની તૈયારી કરવામાં ચુક્યાં ન હતાં. પરંતુ મારાથી આ સુંદર દૃષ્યના વેગમાં વિષયાંતર થઈ જાય છે—

માંડવાથી ટૂંક છેટે અમે પુરૂષવર્ગના સભ્યો એકા હતાં. સામેસામી પંગત બેસી હોય એટલે વાર્તાવિનોદ તો ચાલેજ, અમે પક્ષ પણ પડે જ. ‘શાકવાળીઓને છેતરીને મોંઘામાં શાક લઈ આવવામાં સૌથી એકઠો કોણ ?’ ‘મુંદરાવાળાઓને ગાલિપ્રદાનથી મહાત કરનાર વીરો,’ ‘જ્ઞાતિનો વિદ્રાસ અને તેની ઉન્નતિ દરે માસે ઉજાણી કરવાથી સંઘાય કે લગ્ન વખતે દરેકે લલ્લાશું કરવાંજ જોઈએ એ પ્રકારના ધારા ધડવાથી થાય’ આવા પ્રકારના ઉચ્ચ આશયી પ્રશ્નો અમે ચર્ચા રહ્યા હતા. કેટલાક યુવાનો પચીસ કોલર અને સત્તર ટાઈથી મુંબઈમાં ફીક ફરી સકાય કે નાણી એ એટીકેટના ધણા પ્રશ્નો ઉપર તત્વજ્ઞાનીની દૃષ્ટિથી વિવાદ કરી રહ્યા હતા.

સહસા એકદમ શાંતિ ફેલાઈ ગઈ. આ સાધારણ શાંતિ ન હતી. મૃત્યુ પહેલાં દર્દી કેંક શાંત લાગે તેવી અથોર શાંતિ હતી. નાની વહુથી કેંક વાંક થઈ ગયો હોય અને તે ખોતે, તેનો યુવાન ધણી વગેરે સામુજીના વાકપ્રહારની જવાબા ઝીલવા જે શાંતિ અનુભવે તેવી શાંતિ હતી. અમારી સામે બેઠેલ પંગતના નાયક લેરીકે,

એક અખ્યાડખાજ, અનેક મારામારીઓમાં અગ્રભાગ લેનાર, આશરે પીસતાળીસ ઈંચની છાતીવાળો યુવાન બેઠો હતો. અમારી તરફ કોઈ નાયકજ ન હતો એમ કહીએ તો ચાલે. બપોજ મંકોડીમદ્દને હતા. સામા નાયકે કટાક્ષ-તિરસ્કારથી ભરેલ અદૃહાસ્ય ક્યું અને આશરે પાંચસો છસો માણસને જીવતા બાળી નાંખે તેવી શક્તિ ધરાવનાર ગાલિપ્રદાન રૂપી અસ્ત્ર ફેંક્યું.

ક્ષણભર મેં ઉપર વર્ણવી તેવી શાંતિ પ્રસરી રહી. તે પછી વિદ્યુત ઝડપે અમારી પંગતમાંથી એક સુકી કામડી જેવાં શરીર-વાળું, પુરી ત્રીસ ઈંચ પણ નહીં એવી છાતીવાળું, મગતરું ઉઠ્યું. રેડીઓની ગતિથી સામી પંગતે પહોંચ્યું અને હજી અમારી આંખ ઠરે-નહીં ઠરે તેટલામાં તો પેલા હાથીસમા નાયકના ગાલ ઉપર ફડક ફડક ત્રણ તમાચા ઠોકી દીધા. અમે ક્ષણભર તો આભા બની ગયા. અમને એમ થયું કે પેલું મગતરું ઓ ચગદાર્ધ ગયું-ઓ છુંદાર્ધ સ્ત્રીઓમાંથી કેટલીકથી ઝીણી ચીસ પણ પડાઈ ગઈ. પણ કશું ગયું! થયું નહીં. મગતરું રહીસલામત આવીને અમારી પંગતમાં બેસી ગયું “ભાઈઓ, શાંતિ, શાંતિ”ના અવાજ નીકળ્યા-નહીં નીકળ્યા ને શમી ગયા, અને તેને સ્થાને “મઠો-મઠો-રળ માગેછ, જલેખી-જલેખી રળ માગેછ”ની મીઠી આહવાદક બૂમો કર્ણે અથડાવા લાગી. ન્યાતવું જમણુ પુરું થતું હતું, સમય ચાલ્યો જતો હતો. એથી પ્રેમના પિપાસુ સુભાગી યુવકો પોતાની પ્રિયપાત્રીઓની પાતળમાં વણમાગ્યે મેથીની ભાજનાં ભજ્યાં વગેરે ઈષ્ટ વસ્તુઓ, આથે બેઠેલાંની દર્દભરી યાચના નહીં ગણકારતા, ઠાલવ્યા જતા હતા.

આ દૃષ્ટાંત ઉપરથી હોંમત વિષે શું કહેવું ?

\*

\*

\*

\*

બીજો દાખલો આપું: સવારનો સમય હતો. સૌ માણસો સૌ સૌની ઓરડીમાં કામમાં મશગુલ હતાં. પુરુષવર્ગમાંથી કેટ-

## મૃતના લડકા]

ધાક તાજાં છાપાં વાંચી વાંચી સારી દુનીઆની ચર્ચા ચલાવતા હતા. ચાલના નળ આગળ સ્ત્રીઓ અનેક પ્રશ્નો સંબંધી વાદ-વિવાદ ચલાવી રહી હતી. એટલામાં એક ઓરડીમાંથી કારમી ચીસ સંભળાઈ. તેના પડધા રૂપે બીજી ચીસો પણ પડવા લાગી. અમને જે હાથમાં આવ્યું તે લઈને અમે ત્યાં દોડ્યાં. શારીરિક ઉન્નતિની ચળવળના એક નેતાની એ ઓરડી હતી. એ ચોતે ધણા કદાવર હતા છતાં એ વેળા એમની પ્રચંડ આકૃતિ તળાઈ ગોદડાંના ડામચીયા ઉપર કે અદ્ભૂત નૃત્ય કરી રહી હતી. એમના પત્ની કે સ્થૂલ શરીરનાં હોવા છતાં કાણુ જાણુ કેવી રીતે પાણીઆરા ઉપર ચઢીને, એક પાણીની ગોળીના ભોગે, બેબાંકળાં બનેલાં આમથી તેમ જોતાં હતાં.

“શું છે ? શું થયું ? ક્યાં છે ? કરડ્યું તો નથી ને ? કાઈ પાસે આયોડીન છે ? સલક્યુરીક એસીડ એથી પણ ઉત્તમ ! ટેલીફોન કરો ! ધાંધલ નહીં કરો. જોવાદો” વગેરે શબ્દો અને વાક્યો અમારા તરફથી નીકળી પડ્યાં. જવાબ પણ તેજ પ્રમાણે અસંબંધ અને અસ્પષ્ટ હતા. પણ થોડીવારે જણાયું કે એ પતિ-પત્નીમાંથી કાંઈકે (કાણે પહેલાં જોયું તેના નિર્ણય તો હજી પણ થયો નથી) કાંઈ લયાનક જીવ-જંતુ-જનાવર જોયું. વળી થોડી હોહા પછી અમે એમ જાણ્યું કે એ બેમાંથી એકે (કાણે તે અમે કે તેઓ નક્કી કરી શક્યાં ન હતાં) બહુજ સમય સચકતા વાપરીને તેના ઉપર મોટું પાતેલું ઢાંકી દીધું છે. એ પાતેલું અમે ઉંધું વાળેલું જોયું એટલે તોફાન વધી પડ્યું. કાંઈએ તરતજ ઉઘાડી નાંખવાનું કહ્યું. કાંઈએ નાના નાના છોકરાંઓ તેમજ સ્ત્રીઓને બહાર કાઢી, પુરતાં હથીઆરો હાથમાં રાખી પછીજ પાતેલું ઉઘાડવાની સલાહ આપી. ડામચીઆ ઉપરથી તેમજ પાણીઆરા ઉપરથી પણ સલાહ ચાલુજ હતી એટલે અમે આખરે

કંટાળીને છોકરાં, સ્ત્રીઓ તેમજ પાણીઆરા ઉપર ચઢેલ યુવતીને બહાર કાઢ્યાં. ડામચીઆ ઉપરથી ઉતર્યા પછી પણ પેલા ગૃહસ્થની મનોદશા ધ્યાનમાં લઇને અમે એમની મદદ નહીં લીધી.

પાતેલાં અંદર સાપ હશે કે વીછીં હશે કે કાનખજુરો હશે તેની અટકળ કરવી મુશ્કેલ હતી. પણ સાપ તરફ વધુ મતો પડતા જતા હતા એ દેખીતું જ હતું. કાઠએ કૂંક મૌલિકતા બતાવવા પોતાનો મત ડોલકાચીડા તરફ આપ્યો. એકે ચંદનધોળ હોવી જોઈએ એમ કહ્યું. પણ ચંદનધોળ બહુજ ઝેરી હોય છે એ સિવાય એમને પોતાનેજ વિશેષ ખબર ન હતી એટલે એમનો કેસ તો માર્યોજ ગયો. છેવટે, એ સાપજ છે એમ માનીને એને પકડવાની અને મારવાની બંધી ઘટતી તૈયારી કરી અમે પાતેલું ઉઘાડ્યું; બે ચાર લાકડીઓ તો ધડાધડ પડી પણ ખરી. એટલામાં એક માણસ બોલી ઉઠ્યો : “શીદ ગધેડા બનો છો ? આ તો કરોળીઓજ છે. પછી સાપને ગળી જઈને એ કરોળીઓ એમાં ભરાઈ બેઠો હોય તો ભગવાન જાણે !”

વધુ શું લખવું ? અલખત, અમારામાંથી જેઓ સાપને મત આપનારા હતા, તેઓ અને એ ઝોરડીવાળા પતિ-પત્નીએ તો આખરે એમજ ઠેરવ્યું કે એ પ્રકારના કરોળીઆ સાપથી વધુ નહીં તો એટલાજ ઝેરી તો હોય છેજ. અને એ પતિ-પત્ની મોટી ધાતમાંથી બચી ગયાં, એ સિદ્ધાંત સ્વીકારવામાં પણ ખાસ ખોટું ન હતું કારણ કે એને પરિણામે અમને સત્યનારાયણની કથામાં હાજર રહી પ્રસાદ આરોગવાનું આમંત્રણ મળ્યું. પણ હીંમતનું શું ?

\*

\*

\*

\*

આથી ઉંધા દાખલાઓ પણ ધણા મળી આવે તેમ છે. એક મોટા ઘરમાં મા અને બે છોકરાંઓ હતાં. બાપ બહારગામ ગયા હતા. રાત હતી. ઝોરડામાં એક ઝાંખો ધાસલેટનો દીવો થોડો

પ્રકાશ પાડી રહ્યો હતો. ચાકરો પણ પરવારી ભોંયતળીએ વગેસગે થઈ ગયા હતા. શરીરમાં બધે શાંતિ હતી. છોકરાંઓ તળાઇમાં સુતાં સુતાં અરધા ઉંઘમાં મા-ભાગવત વાંચતી હતી તે સાંભળતાં હતાં.

મા એકવડીઆં શરીરની, રોજની માંદી વાંદા અને ઉંદરથી પણ ખીંતી ફરતી હતી. તાવની ખીમારીમાંથી તાજીજ ઉઠેલી હતી. અચાનક તેણે કાંન માંડ્યા. ભય સમીપ હોય છે ત્યારે કાણુ જાણુ કંઈ ઈદ્રિયથી મનુષ્યને એ ભયની આગાહી થાય છે. માને કુંક તેવીજ રીતે ભય જણાયો. બહુ ધીમો સુસવાટ એક ખુણામાંથી નીકળ્યો. કાળો, પાતળો, લાંબો ઓળો હાલતો જણાયો. દીવાની વાટ મોટી કરી કાનસ તે દિશા તરફ માંડ્યું. સહસા એ ઝીણા લીલા પ્રકાશ જણાયા. “હાય હાયરે મા, સાપ !” શબ્દો માના ધ્રુજતાં, કંપતાં મોંમાંથી ઝાઝા અવાજ વિના સેરી પડ્યા. કાણુના પણ વિલંબ વિના એ એકવડીઉં શરીર ટટાર થયું; પાતળી નેતરની સોટી-એક છોકરાની રમવાની સોટી હાથમાં લઇને મા સાપ અને છોકરાંની વચમાં ઉભી રહી ગઈ. માએ આજન્મ કોઈ દિવસ લાકડી ઝાલી ન હતી. સાધારણુ ગર્ભશ્રીમંત કુટુંબની અને રોજની માંદી હોઇ ધરના કામકાજ તેણે કર્યાં ન હતાં.— તેને આવડતાં પણ નહતાં. અવાજ થયા પછી ધરની બહાર એણે રક્ષણુ વિના પગ મૂક્યો ન હતો. આજ એ વસ્તુસ્થિતિ બદલાઇ ગઇ હતી. પેટના બે છોકરાંની જીંદગી જોખમમાં હતી. ધણી બહાર ગામ હતો. પાછા આવતાં તેને બે છોકરાં સલામત સોંપવાના હતાં. કોઇને મદદ માટે બોલાવવામાં વખત જાય એમ હતું. ખુણા અને તળાઇઓ વચ્ચે બહુ અંતર ન હતું. સાપને તે તરફ આવ્યા સિવાય ખીજે નાસવાનો માર્ગ ન હતો. મા પાતળી નેતરની સોટી બે હાથે ઝાલી મેંથે ભાગવતમાંથી ગીતોની કડીઓ અર્ધી ઉન્માદાવસ્થામાં ગણગણતી સામા આવતાં મૃત્યુને નીરખી રહી.

કંટાળીને છોકરાં; સ્ત્રીઓ તેમજ પાણીઆરા ઉપર ચઢેલ યુવતીને બહાર કાઢ્યાં. ડામચીઆ ઉપરથી ઉતર્યા પછી પણ પેલા ગૃહસ્થની મનોદશા ધ્યાનમાં લઇને અમે એમની મદદ નહીં લીધી.

પાતેલાં અંદર સાપ હશે કે વીછીં હશે કે કાનખજુરો હશે તેની અટકળ કરવી મુશ્કેલ હતી. પણ સાપ તરફ વધુ મતો પડતા જતા હતા એ દેખીતું જ હતું. કોઇએ કૈંક મૌલિકતા બતાવવા પોતાનો મત ડોલકાચીડા તરફ આપ્યો. એકે ચંદનધોજ હોવી જોઇએ એમ કહ્યું. પણ ચંદનધો બહુજ ઝેરી હોય છે એ સિવાય એમને પોતાનેજ વિશેષ ખબર ન હતી એટલે એમનો કેસ તો માર્યોજ ગયો. છેવટે, એ સાપજ છે એમ માનીને એને પકડવાની અને મારવાની બધી ઘટતી તૈયારી કરી અમે પાતેલું ઉઘાડ્યું; બે ચાર લાકડીઓ તો ઘડાઘડ પડી પણ ખરી. એટલામાં એક માણસ ખોલી ઉઠ્યો : “શીદ ગંધેડા બનો છો ? આ તો કરોળીઓજ છે. પછી સાપને ગળી જઇને એ કરોળીઓ એમાં ભરાઇ બેઠો હોય તો ભગવાન જાણે !”

વધુ શું લખવું ? અલખત, અમારામાંથી જેઓ સાપને મત આપનારા હતા, તેઓ અને એ ઝોરડીવાળા પતિ-પત્નીએ તો આખરે એમજ ઠેરવ્યું કે એ પ્રકારના કરોળીઆ સાપથી વધુ નહીં તો એટલાજ ઝેરી તો હોય છેજ. અને એ પતિ-પત્ની મોટી ધાતમાંથી બચી ગયાં, એ સિદ્ધાંત સ્વીકારવામાં પણ ખાસ ખોટું ન હતું કારણ કે એને પરિણામે અમને સત્યનારાયણની કથામાં હાજર રહી પ્રસાદ આરોગવાનું આમંત્રણ મળ્યું. પણ હીંમતનું શું ?

\*

\*

\*

\*

આથી ઉંધા દાખલાઓ પણ ધણા મળી આવે તેમ છે. એક મોટા ઘરમાં મા અને બે છોકરાંઓ હતાં. બાપ બહારગામ ગયા હતા. રાત હતી. ઝોરડામાં એક આંખો ધાસવેદનો દીવો થોડો

પ્રકાશ પાડી રહ્યો હતો. ચાકરો પણ પરવારી ભોંયતળીએ વગેસગે થઈ ગયા હતા. શેરીમાં બધે શાંતિ હતી. છોકરાંઓ તળાઇમાં સુતાં સુતાં અરધા ઉંઘમાં મા-ભાગવત વાંચતી હતી તે સાંભળતાં હતાં.

મા એકવડીઆં શરીરની, રોજની માંદી વાંદા અને ઉંદરથી પણ ખીતી ફરતી હતી. તાવની ખીમારીમાંથી તાજજ ઉઠેલી હતી. અચાનક તેણે કાન માંડ્યા. ભય સમીપ હોય છે ત્યારે કાણ જાણે કંઈ ઇન્દ્રિયથી મનુષ્યને એ ભયની આગાહી થાય છે. માને કૂંક તેવીજ રીતે ભય જણાયો. બહુ ધીમો સુસવાટ એક ખુણામાંથી નીકળ્યો. કાળો, પાતળો, લાંબો ઓળો હાલતો જણાયો. દીવાની વાટ મોટી કરી કાનસ તે દિશા તરફ માંડ્યું. સહસા બે ઝીણા લીલાં પ્રકાશ જણાયા. “હાય હાયરે મા, સાપ !” શબ્દો માના ધ્રુજતાં, કંપતાં મોંમાંથી અઝા અવાજ વિના સર્જી પડ્યા. ક્ષણના પણ વિલંબ વિના એ એકવડીઉં શરીર ટટાર થયું; પાતળી નેતરની સોટી—એક છોકરાની રમવાની સોટી હાથમાં લઇને મા સાપ અને છોકરાંની વચમાં ઉભી રહી ગઈ. માએ આજન્મ કોઈ દિવસ લાકડી ઝાલી ન હતી. સાધારણ ગર્ભશ્રીમંત કુટુંબની અને રોજની માંદી હોઇ ધરના કામકાજ તેણે કર્યાં ન હતાં.— તેને આવડતાં પણ નહતાં. અધાર થયા પછી ધરની બહાર એણે રક્ષણ વિના પગ મૂક્યો ન હતો. આજ એ વસ્તુસ્થિતિ બદલાઇ ગઇ હતી. પેટના બે છોકરાંની જીંદગી જોખમમાં હતી. ધણી બહાર ગામ હતો. પાછા આવતાં તેને બે છોકરાં સલામત સોંપવાના હતાં. કોઇને મદદ માટે બોલાવવામાં વખત જાય એમ હતું. ખુણા અને તળાઇઓ વચ્ચે બહુ અંતર ન હતું. સાપને તે તરફ આવ્યા સિવાય ખીજે નાસવાનો માર્ગ ન હતો. મા પાતળી નેતરની સોટી બે હાથે ઝાલી મોંયે ભાગવતમાંથી ગીતોની કડીઓ અર્ધી ઉન્માદાવસ્થામાં ગણગણતી સામા આવતાં મૃત્યુને નીરખી રહી.



સળળળળ ! સાપ વધ્યો. માએ શરીરનો કંપ શમાવવા લગીરથ ચત્ન કર્યો. આંખે અને હાથે અંતર આબાદ માર્યું. પાછો સળળળ કરતો અવાજ અને નેતરની સોટી સપાસપ પડવા માંડી. આટલું માત્ર ક્ષણ બે ક્ષણમાં બની ગયું. ત્યારેજ છોકરાંઓને ‘કૂંક થયું.’ એમ ભાન આવ્યું. બંનેની ચીસોથી આખું ઘર ગાળ ઉઠ્યું. ચાકરો સફાળા દોડતા આવ્યા. પાડપાડોશીઓ પણ ધડાધડ પોતાના ખારણા ઉધાડતા દોડ્યા.

“સપ, સપ, સપાક, સપ !” મા તો સોટી મારતીજ જતી હતી. બે ચાર ફાનસો પણ એકઠાં થઈ ગયાં. વસ્તુસ્થિતિ સમજતાં માણસોએ પાંચ છ ફીટ લાંબા સર્પના સોથા વળી ગયેલા જોયા. પણ માને તેનું ભાન ન હતું. તેની આંખ ફાટી ગઈ હતી. તેને તો માત્ર પોતાના બે છોકરાં તરફ આવતા મૃત્યુને અટકાવવું હતું. નહીં અટકે તો પોતાના પ્રત્યે તેને વાળવું હતું.

મા ભાનભૂલી થઈ ગએલ છે એવું ભાન જોનારને મોહું થયું. પરંતુ તે થતાંની સાથે બે ત્રણ પાડોશણોએ માને પકડી લીધી. ચાકરોએ સાપને ખસેડીને જમીન સાફ કરી નાખી. માએ થોડી વાર સોટી વિનાના હાથ વીંઝ્યાં કર્યા અને પછી બેશુદ્ધ થઈ ગઈ. તેને અઢાર કલાકે ભાન આવ્યું.

પરંતુ આ તો બધા લગભગ એકજ પ્રકારના દાખલા આપ્યા. આવાજ સંજોગોમાં દાખવવામાં આવતી વૃત્તિને હીંમત કહી શકાય એમ નથી. તેમજ આવી બાબતમાં નિષ્ફળ નીવડેલાં, કાયરતા બતાવનાર મનુષ્યો નાહીંમતવાન હતાં એમ કહેવું એ પણ યોગ્ય નથી. હીંમતની સાથે સમયસૂચકતા પણ આવશ્યક છે. વળી મનુષ્યનું મગજ બહુ લાંબા-લવિષ્યના વિચાર કરનાર ન હોવું જોઈએ; કારણ કે જો લાંબા વિચાર કરવાને મગજ લલચાય છે તો તેનામાં તરત સાહસ ખેડવાની વૃત્તિ મંદ પડી જાય છે.

નહીં કરી શકાયો તો આખું રાજ્ય ઉજ્જડ થઇ જવાનું હોય એવાં ભય, અશાંતિ, તામસ, ઉદ્વેગ વગેરેના ચિહ્નો કન્યાના પક્ષનાં સ્ત્રીપુરુષોના મુખ પરજ નહીં પણ શરીરના એકેએક અવયવ ઉપર એકખાં જણાતાં હતાં.

કન્યાના આપ મનસુખલાલ આ તોફાની મામલામાંથી બચી શકે તેમ તો માનીજ શકાય નહીં; છતાં ખીજાં પાત્રોના પ્રમાણમાં એમની સ્થિતિ તો છેક દયાજનક હતી. મનસુખલાલે બાલ્યાવસ્થામાં માબાપથી માંડીને દૂરમાં દૂર સગાંસંબંધીનાં ખાસડાં ખાધાં હતાં અને તેમની આજ્ઞા મુજે મોયે ઉઠાવી હતી. યુવાવસ્થામાં આજ્ઞા તેમજ ખાસડાં આપનાર વર્ગમાં તેમની પત્ની તેમજ પોતાનાં ઉપરી અમલદારોનો ઉમેરો થયો હતો. ત્યાર પછી ધીમે ધીમે આ વર્ગમાં ઉમેરો થયાજ કરતો હતો. પણ કોણ જાણે સાથી મનસુખલાલના બાળકો આ વર્ગમાં સામેલ નહીં થયાં—કદાચ એમને સામેલ થવાની તકજ નહીં મળી હોય કારણ કે મીસીસ મનસુખલાલ—સૌ. રતનભાભી, મુસોલીની, કમાલપાશા, રેઝાખાન, પહેલવી એવા નેતાઓના વર્ગમાં આસાનીથી લળી શકે તેવાં હતાં. પરિણામે બધાં છોકરાં પણ મનસુખલાલની સાથેજ એવીસે કલાક પોતાની જીંદગીના ભયમાં ફર્યા કરતાં હતાં, ખીજે ઠેકાણે ગુલામો માંછોમાંજ લટક્યા કરતાં હશે. પણ સૌ. રતનભાભીના રાજ્યમાં ગુલામોને અંદર અંદર લઢવાની શક્તિ પણ રાખવા દેવામાં આવી ન હતી. એકેકના ઉપર એ ગુલામોને પ્રેમ હશે કે કેમ એ પણ ત્રાહીત મનુષ્યને જણાતું ન હતું. દરેક ગુલામના મોં ઉપર એક પ્રકારની ભયંકર શૂન્યતા છવાઇ રહી હતી. પરંતુ વધુ વર્ણન નિરર્થક છે. ગુલામોની દશા આપણામાંથી કોણ નહીં સમજી શકે ?

પરણનાર કન્યા કુસુમ, કાવલા બાંધાની, શીક્કી, જરા જરામાં શક્તિસહ જાય તેવી એઠલે આવે પ્રસંગે તેનું જીવન સ્થિર હોય

એમ મનાયજ નહીં. લગ્નની ક્રિયાઓ શરુ થઇ ત્યારથી ધરમાંના મુસોલીનીનો મીઝસ વધુ ગરમ થયો હતો એટલે તેને લઇને પણ અસ્વથતા તો હતી જ. ગભરામણમાં નાની ભાભીએ ચા'નું કહ્યું અને કુસુમે હા પાડી. પણ ચાનો ખ્યાલો હાથમાં લેતી હતી એટલામાંજ દૂરથી સૌ. રતનભાભીની ત્રાડ સાંભળાઈ “એ રાંડ કુસુમ ક્યાં ભરાઈ બેઠી છે?”

“કુસુમ બહેન, જરા જલ્દી કરો, નહીં તો આપણા બન્નેના ભોગ મળશે.” નાની ભાભી ત્રાડથી ગભરાઇને બોલી ઉઠી.

કુસુમ ઉતાવળ કરવા ગઇ. તેમાં હાથ ધુવ્વ્યો. ખ્યાલો હાથમાંથી પડી ગયો અને રતનભાભીની ભારે સાડી ચાથી બગડી ! ન છુપાવી શકાય તેટલી બગડી.

“હાય હાયરે માં ? મરી ગઈ !” કુસુમથી ચીસ પડાઈ ગઇ. નાનાભાઈએ આ ચીસ સાંભળી. તે આવ્યો પણ મામલાની ગંભીરતા જોતાં એ કશું કરી શકે તેમ ન હતું. “બહેન હમણાં તો જા. પછી થઇ રહેશે.” આટલું કંપિત હૃદયે કહી કોઠક ઠેકાણે અદૃશ્ય થઇ ગયો. નાનીભાભી નણુંદની ભયાનક સ્થિતિ જોઈ પોતે પણ ગભરાઇ ગઇ. “કુસુમ બહેન, મેં મૂરખીએ ક્યાં તમને એ પીવાનું કહ્યું !”

“એમાં તમારો થોડોક વાંક હતો ! મારા નસીબમાં લગ્નના દિવસે પણ રોવાનું હશે.” કુસુમ બોલી.

રતનભાભીનો અવાજ આસપાસના પ્રચંડ કોલાહલમાંથી પણ બહાર પડીને પાછો આવ્યો. શિકારી ફૂતરાઓની ખુમો સાંભળીને જેમ શિયાળની સ્થિતિ થાય તેવી સ્થિતિ કુસુમની થઇ ગઇ. એના પગ ત્યાંજ જડ થઇ ગયા. નાનોભાઈ પોતાને કોઇ નહીં જોઇ શકે છતાં પોતાનાથી બધું જોવાય તેવી જગ્યાએ ઉભો રહી ગયો હતો. નાનીભાભીએ પણ દોડ મૂકી અને હેંક એવીજ ખીણ જગ્યા

શોધી લીધી. કુસુમને સ્થાને કાંઈ તદ્દન નીડર મનુષ્ય ઉભું હોય તો તેને જુદી જુદી જગ્યાએથી મોટાભાઈ, મોટાભાભી અને તેમની એક છોકરી અને એકાદ બે બીજાં સગાંઓ જુદી જુદી સહી-સલામત જગ્યાએ સંતાઈને આ ઉલ્કાપાતનું પરિણામ ચીરાતી આંતરડીએ જોવા ઉભેલાં જોઈ શકત. એટલુંજ નહીં પણ રા. મનસુખલાલ પોતે પણ આ દાવાનળને શમાવવા મોંએ રામનામ જપતા દૂર ક્ષિતિજમાં જોઈ શકત. પણ કુસુમને તેમ કરવાની શક્તિજ ન હતી. તેને તો અત્યારે સહુરાના અરણ્યમાં, તપતા સૂર્યના તાપમાં પોતે એકલી, અટુલી, નિરાધાર, અસહાય અવસ્થામાં ઉભી છે એમજ લાગ્યું. એના મનની સ્થિતિ જોતાં કૌરવોની સલામાં ઉભેલ દ્રોપદીનું દુઃખ કીડીના ચટકા જેવુંજ લાગે.

ત્રીજી ત્રાડ પડી. દાદર. પર મોટા હથોડા પડતા હોય તેવાં પગલાં સંભળાયા. પણ કુસુમમાં નાસવાની શક્તિ ન હતી. ક્યાં નાસે ? રતનભાભી ઉપર આવ્યાં. પલકમાં તેણે પોતાની બગડેલી સાડી જોઈ. એટના,

વીસુવીયસ વગેરે બધા  
પર્વતો ભેગા થઈને  
ફાટવાની તૈયારી કર-  
તા હોય તે વખતે  
જેવું પર્વતો સ્વરૂપ  
ધારણ કરે તેવું  
સ્વરૂપ એ રત-  
નભાભીનું થઈ  
ગયું. કોણ-એ  
કોણે કયું !”



ક્ષણભર સાર જગત મૃત્યુ પામ્યું હોય તેમ લાગ્યું. હમણાં શેષનાગ પોતાનો ભાર માથા ઉપરથી ફેંકી દેશે અને સારી દુનિયાનો પ્રલય થશે એમ જણાયું.

“મા -મારા-થી શર્ધ ગયું ! ધીમેથી, ખુબ ધીમેથી અસ્પષ્ટ અવાજે મનસુખલાલનો અવાજ નીકળ્યો. લક્કરી દુકાડી બંદુકો તાકીને તૈયાર હોય અને તે વખતે સામેના ગુન્હેગારની જેવી મનોદશા હોય, કસાઈના ઉગામેલાં છરાને જોઈને બકરાની જે સ્થિતિ થતી હોય, તેવી મનોદશા, તેવી સ્થિતિ દર્શાવતા મનસુખલાલ ક્ષણભર ત્યાં દેખાયા-ના, એમ કેમ કહેવાય ? એક દીન, ક્ષુદ્ર જીવાત્માને બચાવવા કે મહાત્મકષિ પોતાના આત્માનું બલિદાન અર્પતો હોય તેવી ભવ્ય આકૃતિ-તેવું ભવ્ય દર્શન જોનારાએ નીરખ્યું. પણ જીવનમાં એવી ભવ્યતા પળવારજ રહે છે. પણ એ પણ કેવી યુગોના યુગ જેવી લાગે છે ? એજ પળમાં પિતાએ યજ્ઞમાં હોમાતી પણ તેમાંથી છેક છેલ્લી ધડીએ છૂટી જતી કુમળી



પુત્રીને ભાળી.  
બન્નેની આંખ  
મળી. તેજ પ-  
ળમાં જોએ દી-  
કરા, જોએ દી-  
કરાની વહુઓ  
વગેરેની આં-  
ખોમાંથી નીત-  
રતું સ્નેહભર્યું  
માન પિતાએ  
જોયું. મનસુ-  
ખલાલનો હૃદ-

ચને તે ધન્ય પણ હતી !

પણ વીતી ગઈ. પહેલાં વિજળી, પછી કડાકો, પછી તો આભ ફાટ્યાં ! ક્રિયાઓ વચમાં વચમાં થતી ગઈ.. લગ્ન ગયાં પણ ખરાં અને વહુવર વિદાય પણ થઈ ગયાં, રાતના અઢી ત્રણ વાગે કન્યા પાછી ઘેર પણ આવી. ધીમે ધીમે માણસો થાક્યાં. જ્યાં જ્યાં મળી ત્યાં સૂવા પડ્યાં. છતાં રતનલાલીની જીલશ્પી તોપની બેટરીમાંથી મોતની જવાબા એવીને એવી નીકળ્યાંજ કરતી હતી. પણ ધર્મને ખાતર, કોઈ ઉચ્ચ લક્ષ્યને ખાતર, કોઈ મત મનુષ્ય પોતાનું સર્વસ્વ કુરબાન કરી દેતો હોય તેને એની શી પરવા ! મનસુખલાલને તો માત્ર પેલી ધન્ય પણે પોતાની પુત્રીની આંખમાં દીઠેલ પોતા પ્રતિ પ્રેમ, છુપાઈને જોતાં સંબંધીઓની આંખમાં જોયેલ પોતા પ્રતિ માન અને આદર, એજ સ્મરણમાં રમ્યા કરતાં હતાં !

આ પ્રકારની હીંમતને કયા વર્ગમાં મૂકવી ? રણમાં ધુમતા લઢવૈયાની હીંમત, જીવતા સિંહોના પીંજરામાં ઉભા રહી એમને છેડવાની હીંમત, એરોપ્લેનમાં એક ખંડથી બીજા ખંડમાં જવામાં રહેલી હીંમત, આ બધી હીંમતમાં માત્ર મૃત્યુથી નહીં ડરવાની હીંમત છે—જીવનને તૂચી ગણવાની હીંમત છે. પણ ઉપર વર્ણવેલા પ્રસંગમાં નરકમાં જીવતાં સડવાની હીંમત છે. ગમે તે હો પણ મારે હીંમતના જુદાં જુદાં દૃષ્ટાંતો આપવાં ન હતાં. મારે તો તેનું પૃથક્કરણ કરીને તે વૃત્તિ આપણે કેળવી શકીએ કે કેમ તે વિષે નિર્ણય ઉપર આવવું હતું. એ મૂલ્યો ધ્યાનમાં રાખીનેજ મેં તેના જુદા જુદા પ્રકાર વર્ણવ્યા હતા. પણ પરિણામે હું પોતેજ ગુંચવાઈ ગયો છું, તો લલા ! નાહકની વ્યથા શીદ કરવી ! ચાલે છે તેમ ચાલવા દોને. આજ સુધી એ પૃથક્કરણ નહોતું તોએ દુનિયા તો ચાલતીજ હતીને !





હું જો કવિ હોત તો લખત કે ‘એત ગુજરાતી ! વિશાળ ગુજરાત વડીલ વીહોણો થતો જાય છે.’ પરંતુ હું કવિ નથી એટલે મારે સાદાં, તળાવદાં ગદ્યમાંજ આ ગૂઢ સત્ય સમજાવવું રહ્યું. એક વિદ્વાને કહ્યું છે કે “આજના બાળકો તે ભાવિના પ્રજાજનો.” આ પ્રમાણે આજનું જીવાન તે ભવિષ્યનું ધરકું થાય જ. અને પરિણામે વડીલ વર્ગની સંખ્યા ઓછી થવાનો સંભવ નજર રહે એમ ઉતાવળે વિચારનારને જણાય. પણ ખરું જોતાં એમ નથી. વીસમી સદી આવતાં ઠેર ઠેર મનુષ્યોના આચાર-વિચારમાં ખુબજ પલટો થઈ ગયો છે અને એથી જેમ ધણી નકારી રૂઢિઓ નાબુદ થઈ છે તેમ સાથે સાથે સારી રૂઢિઓ પણ અદૃશ્ય થતી જાય છે. જે વડીલોના સમાગમમાં અમારા વડીલો આવ્યા હતા, જે વડીલોના સમાગમમાં અમે આવ્યાં હતા, તે પ્રકારના વડીલોને માટે હવે આ જગતમાં સ્થાન નથી. અને જે વસ્તુનો ઉપયોગ નહીં, જેને માટે અહીં સ્થાન નહીં એ વસ્તુનો નાશજ થાય એવો વિજ્ઞાનશાસ્ત્રનો નિયમ છે અને એ નિયમને લઘનેજ જે વડીલોને સંબોધીને હું અહીં લખું છું. એ વડીલો હવે થવા કેવળ અશક્ય છે. તમે સાચુંજ કહોને કે હું અને તમે એ પ્રકારના વડીલો થમ-સકીશું ખરા?

અને એ વડીલો પણ કેવાં ! કાલ, કલ્પના અને કૌતુકને બલે કરીને વહેંતીઆઓ પણ વિરાટ સ્વરૂપે આપણને જણાતાં. વડીલ પુરુષને ખુંખારે અરધો મહોલ્લો ગાળ ઉઠે, એને ડગલે તે વખતના જુના, સડી ગએલા દાદરાઓ હાલવા માંડે, એને એક હાકોટે નાનામાં નાના છોકરાંથી માંડીને પચીસ પચીસ વરસથી પરણીને આવેલ આદેડ વયની વહુઆરુઓ પણ કંપવા માંડે, અને સ્ત્રી વડીલ એટલે તો પુછવું જ શું ? જંગીસખાન, નાદીરખાન અને નીરોની કાઠ અદ્ભુત ત્રિમૂર્તિ હોય એવી શાલતી એ સ્ત્રીને જોતાં ખરપર ધારણ કરેલી કે જોગણીનું આપણને ભાન થાય, સ્ત્રી જાતિને અબલા કહેનાર મનુષ્યોએ આવા પ્રકારની સ્ત્રીઓ જોઈ જ નહીં હોય. જો જોઈ હોય તો આવું અનુચિત વિશેષણ એઓ ઉપયોગમાં લેત જ નહીં.

તે સમયમાં “ભાભુજી” (સાસુજી) નો પરચો બધા દેવોના પરચા કરતાં પણ ચઢી જાય તેવો હતો. જે સ્ત્રીઓને પરણ્યાને પંદર પંદર વર્ષો થઈ ગયાં હોય, પેટે ચાર ચાર પાંચ પાંચ છોકરાંઓ થયાં હોય તે સ્ત્રીઓ પણ પીયરમાં આનંદમાં બેડી હોય, પ્રચંડ હાસ્યનાં મોજાં ઉછાળતી હોય ત્યાં ભાભુજી રાહ જુએ છે એટલું સાંભળતાં જ જાણે એના જીવનમાં કાંઈએ કારી કટારીનો ધા કર્યો હોય તેવી તેની મુખાકૃતિ થઈ જાય. અરધું વાક્ય પુરું પણ કર્યા વિના સાસરે નાસવા માંડે. ઘણા વરસ પહેલાં એક જુવાન, અટક્યાળી છોકરી પરણ્યા પહેલાં ભાભુજી શબ્દનો પદચ્છેદ કરતી તે સ્મરણમાં છે. તે કહેતી “ભાભુજી સામાન્ય નામ અને ભયંકર જાતિ !” પછી એ જાતનો પદચ્છેદ કરવાની શક્તિ એનામાં રહેલી કે કેમ એ હું નથી જાણતો.

વહુઓને ઝાડ સાથે બાંધી, જેરબંધના માર તેમના ઘણીઓ પાસે મરાવવા, મીઠું અને રોટલી જ ખાવામાં આપી તેમને ત્યાગ-



વૃત્તિ શીખવવાનો યત્ન કરવો, નવાં પરણેલાં ધણી ધણીઆણીને એકાંતમાં મળવાજ ન દેવાં, વહુઓ બહાર જાય તો તે સમયે પણ તેમની સાથે છુપી પોલીસના માણસોનાં સ્થાન સાચવી શકે તેવાં નણુદો અને નાનાં છોકરાંઓને મોકલવાં, વહુઓના દોર તોડવા પોતાના પુત્રોને અનીતિને માર્ગે દોરવા વગેરે પરાક્રમે ભાલુજીના સામાન્ય ગણાતાં અને છતાંએ આવી કીર્તિવાળાં ભાલુજીઓ સમાજમાં માન અને પ્રતિષ્ઠાને પામતાં. હાલ આપણો સમાજ આવી વ્યક્તિઓથી તદ્દનજ મુક્ત છે એમ કહેવાતો અહીં આશય નથી, પરંતુ હવે આ પ્રકારનો વર્ગ નવો પાડે એ સર્વથા અસંભવિતજ છે. પછી તો કાણ જાણે ?

પુરુષોમાં પણ આવો પ્રતિભાવાળો વર્ગ હતોજ પણ તે વર્ગના દહાડા પણ હવે ગણાઇ ચૂક્યા છે. હવે તો વ્યક્તિગત સ્વાતંત્ર્ય, બંડખોર આત્માઓના બળવા, વિલકત કુટુંબની અવનવી ધટનાઓથી સમાજ ભરતીને હીલોળે ચઢ્યો છે અને તેને નાશ પામતા વડીલવર્ગ તરફ નજર નાખવા જોઈતી પણ ધ્રુસદ રહી નથી. પરંતુ જીવનમાં બધુંજ શ્યામ રંગોથી રંગાએલ નથી, ગમે તેવાં કાળાં વાદળમાં પણ રુપેરી દોરો હોય છેજ. અદૃશ્ય થતા જતા વડીલવર્ગમાં બધાંજ ત્રાસમૂર્તિઓ ન હતાં. ઘણા વડીલમાં હાસ્યરસનું કો અપૂર્વ સ્વરૂપ વસ્યું હતું. એકજ વડીલ સંસાર સુધારાનો ઋદ્ધો શત્રુ અને મોટામાં મોટો વખાણુનાર થઈ શકતો હતો. પોતાને ત્યાં કે શુભ પ્રસંગ હોય અને અમુક ખર્ચ કરવાનો હોય ત્યારે એના હૃદયમાં સંસાર સુધારાની ઉત્તમ ભાવનાઓ તરવરી રહેતી. ખોટા ખરચાણુ રીવાજો પ્રત્યેની જીવાનીઆઓની ઉદાસીનતા એમના હૈયામાં સાલતી. પરંતુ તેવાંજ પ્રસંગો પાડોશીઓને ત્યાં કે સગાં સંબંધીઓને ત્યાં આવતાં સનાતની સંસ્કારોથી એઓ શાલી રહેતા. એવે સમયે ખર્ચમાં જરા પણ ઉણપ બતાવવાથી

આર્યેનો ધર્મ હુખી જવાનો સંભવ એમને પ્રત્યક્ષ જણાતો. વિપ્લવવાદી પણ થઈ શકતા, બંબયુગ જરા શાંત થતાં એમના મુખ ઉપર વિપાદની છાયા પ્રસરતી અને ચુસ્તમાં ચુસ્ત રાજ્યભક્ત થઈને પોતાના પુત્રોને માટે સરકારી નોકરીની શોધમાં પણ રચ્યા-પચ્યા રહી શકતા.

જન્મભર નોકરી કર્યા સીવાય, માત્ર પારકે પૈસે પરમાનંદ સાધીને તેઓ નોકરીની મહત્તા બીજાઓને સમજાવી શકતા. લાંચ રશ્વત સ્વીકારી, મદ્યપાનાદિનું સેવન કરી, તીર્થના સ્થળોએ અવાર નવાર જઈને ધર્મ ધુરંધરોની પદવી પ્રાપ્ત કરી શકતા અને અન્ય નીતિમય જીવન ગુજારનાર મનુષ્યોને નાસ્તિક સાબીત કરી શકતા. હોપકૃત વાંચનમાલા સીવાય અન્ય પુસ્તકોનો પરિચય નહીં હોવા છતાં વિદ્વાનમાં અપતા.

અમારો એક મિત્ર મણીલાલ એક વડીલનો પ્રસંગ હજી ભુલ્યો નથી. મણીલાલના પિતાને ગુજરી ગયાને વરસેક થયું હતું. એ દરમિયાન મણીલાલના દૂરના કાકા સેવકરામને ત્યાં બે શુભ પ્રસંગો થઈ ગયા હતા અને તે સમયે મણીલાલના વિધવા માતા ત્યાં ગયાં ન હતાં એને લઈને સેવકરામભાઈનો કોઈ જવાલામુખીની પેઠે ભલુકી ઉઠ્યો હતો. “શું ? એ આજકાલની ઐરી દૂનીઆમાં પહેલ વહેલી રંડાઈ છે ? એનો ધણી તો મારો ભાઈ થતો હતો. એને મુએ હું મારો છોકરો પરણાવી શકું અને એની ઐરી એ લગ્નમાં ભાગ પણ નહીં લઈ શકે ? એ તો ખાલી દંભ. મને લોકોમાં હલકો પાડવાની બાજી.” આ પ્રમાણેની ભાષણોની પરંપરા પણ એમણે આપેલી. પણ સમય જતાં મણીલાલના લગ્નનો અવસર આવ્યો એટલે સેવકરામકાકા પોતાના વડીલપણના હક્કની રૂએ કારભારમાં દાખલ થઈ ગયા. સવારની ચાહથી માંડીને, નાસ્તો, બંને વખતનું જમવાનું વગેરે કાર્યક્રમ કુદરતી રીતેજ સેવકરામ-

કાકાએ પોતાના ભત્રીજાને ત્યાંજ રાખ્યો હતો. શાકભાજી વોરવાનું કાર્ય પણ અનાયાસે એમના હાથમાં આવતાં એમણે પોતાને માટે રોજના પચાસ એલચી પાનની વ્યવસ્થા કરીજ નાખી હતી. ઘણું કેડાકુટીઈ કામ આ પ્રમાણે બહુ આનંદથી કરતા હોવાથી ભત્રીજાએ સેવકરામકાકાના માર્ગમાં વિદ્ય નાખ્યાં નહતાં.

એવામાં લગ્નના દિવસનું પ્રભાત આવ્યું. છએક વાગ્યા હશે. સેવકરામકાકા મશાલાવાળી ચાહ પી રહ્યા હતા. પાસે મણીલાલના માતા હતાં. ચાહ પીવાઈ રહી. બે ત્રણ ચણાના ચોસલાં, એકાદ બે કોપરાપાકના કટકા અને પાશેરક મલાઈ સેવકરામકાકાના ઉદરમાં સુવ્યવસ્થિત ગોઠવાઈ રહેતાં એમની આંખ ભરાઈ આવી. ત્રણ એલચી પાનની સુગંધી તંબાકુની પટ્ટી અને સેવર્ધન સોપારીની પોણી ફાડ મોંમાં મુકી સેવકરામકાકા ગદગદ કંઠે બોલ્યા.” અંબા ! (મણીલાલના મા) અત્યારે દુર્લભરામ (મણીલાલના પિતા) હોત ! પહાડ જેવો એ મારો ભાઈ, મરણ પામ્યાને પુરા બાર માસ ગયા નથી. ત્યાં તો દીકરા પરણવાના થઈ ગયા. અંબા ! જીવ કહ્યું નથી કરતો.” તંબાકુ કૂંક કડક હશે કે કોણ જાણે પણ આટલું બોલતાં બોલતાં તો સેવકરામની આંખમાંથી આંસુ પડવા માંડ્યાં. અંબાગવરીને આ દ્રશ્ય જોઈને અને આ વાક્યો સાંભળીને હુમો ભરાઈ આવ્યો. એમનાથી હુઠવો મુકાઈ ગયો. પાસે મણીલાલની ચૌદેક વર્ષની બહેન હતી તે આથી રડતી રડતી મણીભાઈને બોલાવવા દોડી. દોલી કાલીંગડો અને ભૈરવ છેડી રહ્યા હતા તે કોઈએ જઈને બંધ કરાવી દીધા. અંબાગવરીને આંચકી આવી. ધીમે ધીમે ઓરડો ભરાઈ ગયો. મણીલાલ આવ્યો. કેટલાકોએ બધાજ પ્રકારની ધામધુમ બંધ કરવાનો અભિપ્રાય બહાર કર્યો. કોઈએ લગ્નજ મુલતવી રાખવાનો વિચાર બતાવ્યો. કોઈ મણીલાલને વ્યંગમાં ઠપકો દેવા લાગ્યું. પરંતુ મણીલાલ દુનીઆનો અનુભવી

હતો, બહેનને પુછવાથી એ આ કરુણ કથનીની શરુઆત કેવી રીતે થઇ તે એ જાણી શક્યો. સેવકરામભાઇને એક ઘાટી સાથે સાકભાજી લેવા વીદાય કર્યા. ઓરડીમાં હાજર રહેનાર બીજા બધાં ઓને આહ અને નારતો લેવા મોકલ્યાં. ઢોલીઓને પોતાનું સંગીત શરૂ કરવાનો હુકમ આપ્યો અને પોતે માની પાસે રહ્યો. આંચકી શમતાં અંબાગવરી બેઠાં થયાં.

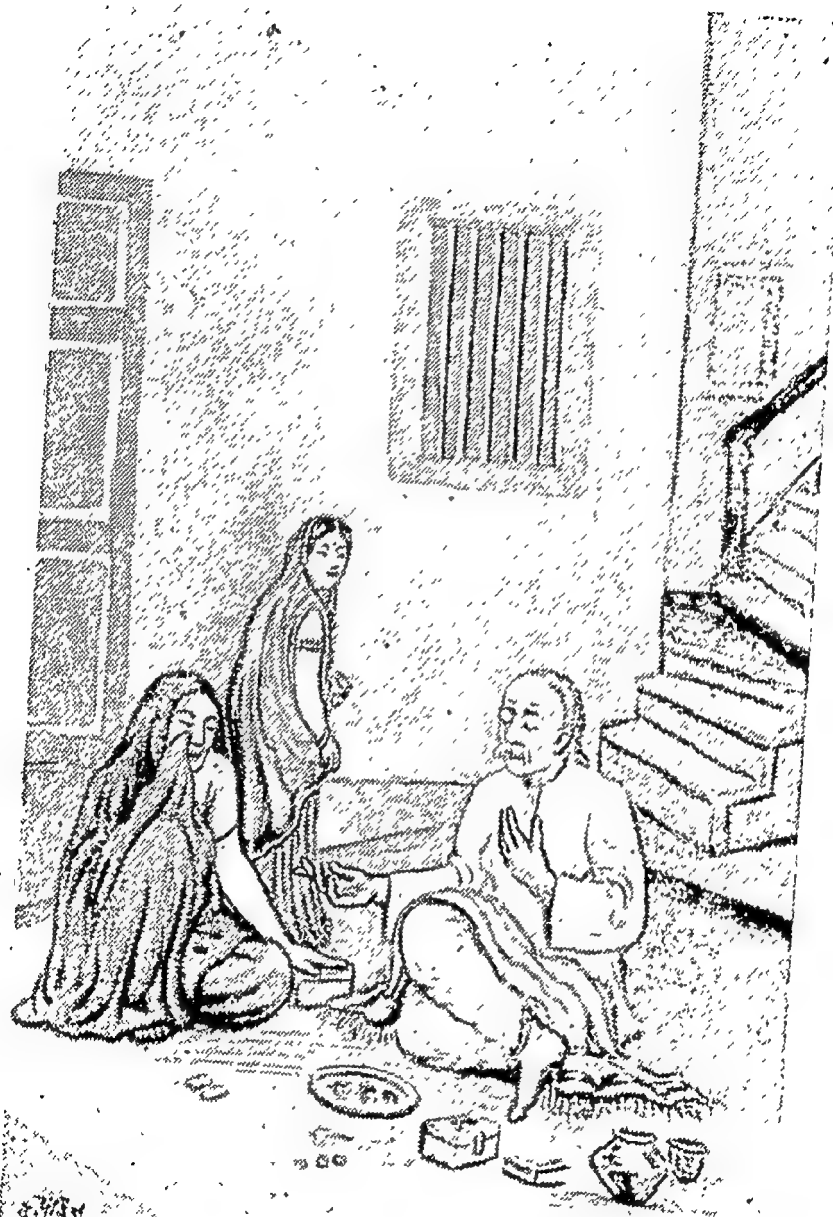
મણીલાલે કૈંક ગંભીરાઇથી, કૈંક હસવામાં કહ્યું “ભાભી ! સેવકરામકાકાને મગજના લાકુ ઓછા પડ્યાંતા ? જે ભાઇને સંભારીને આજ એ રડી પડ્યા. એમના મરણ પછી માત્ર સવા મહીને તો એમને ત્યાં બડી ધામધુમથી લગ્ન થયાં હતાં તે પણ તમે ભુલી ગયાં ? આપણે ત્યાંની બધી ધામધુમ તમારા કહેવાથી અને મારી ઇચ્છા વિરુદ્ધ થઈ છે એટલું પણ તમને યાદ નહીં રહ્યું ? કાલથી કાકાને માટે પાશેરને બદલે અચ્છેર મલાઇ રખાવજો એટલે એમને દીલગીરી નહીં થાય.”

અંબાગવરીના મુખ ઉપર શાંતિ પ્રસરી. બજારમાંથી પાછા આવતાં સેવકરામકાકાને પણ પહાક જેવા ભાઇના મરણના ધા રુઝાઈ ગયેલા લાગતા હતા.

પણ સેવકરામભાઇની આ પ્રકૃતિ તે સમયના વડીલોમાં અસાધારણ ન હતી. સારે પ્રસંગે સર્વના આનંદમાં ભંગ પડાવી પાંચ સાત માણસને વેર કરાવવું એ વડીલોની એક ખાસ ખુબી ગણાતી અને બંને જાતિના વડીલોમાં જેવાંમાં આવતી.

પરણનાર યુવક કોલેજની પરીક્ષામાં તરતનો નપાસ થયો હોય તો તે વાત લગ્નના બધા દિવસોમાં પરણનારના તામસી સ્વભાવના પિતાને યાદ દેવડાવવી એ આસપાસના વડીલોમાં ધર્મનું કાર્ય મનાતું. પરંતુ એટલું પણ યાદ રાખવું ઘટે છે કે આજ વડીલો મરણ વગેરે ઉંડા જખમો વખતે આકું અપણું કામ માથે

# ભૂતના ભડકા



સેવકરામ : “અત્યારે પાણી જેવો મારો એ ભાઈ હોત...”

[ પાનું ૭૧.

# મૂતના લાકડાં

ઉપાડી લઈ એ જખમ ખમનાર યુવાનોને શાંતિ પણ અપી શકે છે.

એક ખીજ વડીલની વાત મને સાંભરી આવે છે: એકેએક શુભ કે અશુભ કાર્યમાં સલાહકાર તરીકેની એમની ખ્યાતી જગ-જાહેર હતી. એમની વાતોમાં એવી મીઠાશ હતી, એવી પ્રતિભા હતી અને એવો ઉત્સાહ હતો કે લાગ્યેજ કોઈ મનુષ્ય એમની સલાહને પહેલાં પહેલાં તો હસી કાઢી શકતું. હા, એમની સલાહનો પકા અને કડવો અનુભવ થયા કેડે પછીથી એ સલાહનું મૂલ્ય એ માણસો આંકી શકતા પણ તે પહેલાં તો નહીંજ. એકેએક વિષયમાં એમની સલાહ તૈયારજ હતી. એટલે એમના જીવનનું આલેખન લખાણથી કરવું એ અશક્ય છે પણ અમુક અમુક પ્રસંગો કહેવાથી એમના ચારિત્ર ઉપર ઝાંખો પણ સારો પ્રકાશ પડી શકશે ખરો. એમના સંબંધમાં એક વાત યાદ રાખવી ઘટે કે પોતાની સલાહ ખર લાવવા માટે પોતે અનેક સગવડો વેઠીને પણ ભગીરથ પ્રયાસ આદરતા, એમાં આળસ ખતાવતા નહીં. આપણે ત્યાં લગ્ન પ્રસંગ હોય તે વખતે ધાંચીની દુકાનની જરૂર પડેજ. એવી એક દુકાન આપણા ધરની પાસેજ ગોપીપુરાની એક ગલીમાં હોય, સ્વાભાવિક રીતેજ આપણે તે દુકાન પસંદ કરીએ, પણ અમારા તે વડીલ મુ. દુર્લભરામજીને એ પગલું વાજખી નહીં લાગે. તે વખતે એઓ આવીને કહે; “કેમ, મંગળા ! કયો ધાંચી શોધ્યો ? પેલો મગન ? તમે મુંબઈવાળાઓ ખીજું કરો પણ શું ? છોકરાઓ ખધા સાહેબ થઈ ગયા એટલે આધે જવાયજ કેમ એમ ધારીને પાસેને પાસે જો દુકાન જોઈ તેમાં નક્કી કરી નાંખ્યું હશે. પણ હજી અમારા જેવા ધરડા મરી ગયા નથી. આઠ શેરનાં ઘી અમારા પેટમાં પણ્યાં છે. હમણાં તમારે જો મણુ તેલ ચાલશેને અને જો ડાખ્યા ઘીના ! અત્યારે જાઉં છું, ઝાંપા ઉપર. કેમ અંબાલાલ,

પેલો નરસિંહ કેવો ? માલ હમણાં તમારે આવી જશે. રૂપીઆના રૂપીઆ ખરચવા અને ખરાબ માલ લેવો એમાં મજા શી ?”

તે વખતે આપણે જો નિર્બળતા બતાવી અને હા ભણી તો આપણી કમખખતીની શુભ શરૂઆત થઈ ચુકી એમ સમજવું. પહેલો ઓરડર ટાઇમસર આવી જાય. પણ પછી ? એની દુકાન ખીજા કાઢને ખખર નહીં હોય, એનો હાથ હમેશાં ભીડમાં રહેતો હોય એટલે અમુક પૈસા અગાઉથીજ આપવા પડે એમ પાછળથી આપણને દુર્લભરામ કાકાના કહેવાથી ખખર પડે. જ્યારે જરૂર હોય ત્યારે કાકાજ હાજર નહીં હોય, હાજર હોય તો ખીજા એવાજ ઉપયોગી કામમાં ગુંથાયા હોય એટલે આખરે અરધે લગ્ને તમારે પેલા ગોપીપુરાની એક ગલીમાં તમારો ત્રણ પેઢીનો ધાંચી હોય તેનેજ શોધી કાઢવો પડે. આ વાતની ખખર કાકાને પડતાં એટલીજ શાંતિથી કહે ” હું તમારા લોકાના કારભાર જાણું તે એ મુંબઈના સહેલાણીઓથી ઝાંપાની ત્રણ માંછલની ત્રગડ થાયજ નહીં તે એમને તો પાસેનો પાસેજ ધાંચી જોઈએ. અને અંબા ! મગન પણ કમ નથી હોં કે ! અને પાછો હીસાબનો ચોખ્ખો ! અંદર જરા ધાલમેલ નહીં. મુશ્કેલી આવે તો મારું નામ દેજોને.”

મારા નાનાભાઈના લગ્ન હતાં. રાતના પરણીને વહુવર પાછાં આવે ત્યારે ચાલતાંજ લઈ આવવું એમ અમે બધાએ ઠરાવ્યું પણ એવામાં દુર્લભરામકાકા આવી ચઢ્યા. તેમનો મીનસ ગયો. “લગ્ન માંડીને બેકા છો કે ભવાઈ !”

“ભવાઈ તો નહીંજ.” મેં નમ્રતાથી ઉત્તર આપ્યો.

“તો પછી આ ચાળા શેના ?” કાકાનો ધાંટો ખીલ્યો. “તમે પરણવા ગયા હતા ત્યારે તો ચાર ઘોડાની ચોકડી મંગાવવાને તૈયાર હતા. અને હવે નાનાભાઈને માટે પગે ચાલવાની વાત કરો છો ! તમારે તો દુનિયા નથી. લગ્ન કરાવીને મુંબઈ નાસી છુટવું છે પણ અમારે તો

સુરત રહેવાં છે અને નાક લાધને ફરવાં છે. એ બાબત તમારે ચિંતા કરવાની નથી. ફર્સ્ટ ક્લાસ ગાડી હું લાવી આપીશ. રાતના દોઢ વાગે હાજર. પૈસા નહીં હોય તો દુર્લભરામ આપશે.”

વાત આટલેથી અટકી. વચમાં વચમાં કાકાને ત્રણ ચાર વાર રીતસર યાદ દેવડાવવામાં આવ્યું અને એથી એમનામાં લોકોને વિશ્વાસ ઓછો છે એમ ધારીને એમને ખોટું પણ લાગ્યું. આખરે લગ્નનો દિવસ પણ આવ્યો અને રાતના એકાદનો સુમાર પણ થયો. લગભગ ઉંઘટાં માણસો વહુવરના વરઘોડાની તૈયારીમાં પડ્યાં ત્યાં કાકાને ગાડીનું યાદ આવ્યું અને દુર્લભરામકાકાની શોધા શોધ થઈ રહી. કાકા વેવાઈઓમાં મસાલાવાળા દુધના કટોરા ઉપર કટોરાં પીતાં, “છીંકણીઓના સડકા લેતા, પચ્ચીસ વરસ ઉપર એક લગ્ન એમણે કેવાં ફતેહમંદીથી પાર ઉતાર્યાં હતાં એ બાબતની વાત કાકા સાંભળનાર હાજર છે કે નહીં એની દરકાર કર્યા વિના રસભર ઝુકાવે જતા હતા. એમને કહેવામાં આવ્યું કે હજી ગાડી આવી નથી. કાકા આ સાંભળીને માંચરાં આગળ આવ્યા અને બોલ્યા “તમારે તો બધું ગવરનરના પ્રોગામની પેઠે મીનીટે મીનીટથી કામ કરાવવું હશે ! એમ જો હોય તો એ કામ તમેજ કરી લેજો. એટલી દોડદોડ હતી તો કાકા દેવળમાં જઈ પરણી આવવું હતું ! હા હા હા !” અમુક માણસો આ સાંભળી વિનયથી હસ્યા. દોઢ પોણાબેનો સુમાર થયો ત્યારે કાકા ટૂંક ગભરાયા “અલ્યા મનુ ! હું ઠેરવી તો આવ્યો હતો પણ કે આવે તેમ લાગતું નથી. પણ આપણે ક્યાં એના વિના બેઠા છીએ, બીજી પચાસ ગાડી મંગાવી લઈશું.”

મનુ આ સાંભળીને બોલી ઉઠ્યો : “અરે હારે ! એના બાપનું દેવું કર્યું હતું !”

“પણ કાકા ત્યારે હજી મંગાવીજ લ્યોને,” મેં ધીમેથી કહ્યું.

“અરે હા બાપા હા, એજ કરીએ છીએ ને,” કાકાએ કહ્યું.



“પણ તમારે તો ‘ચઠ ચુલા ખાંડિ’ જેવું છેને. અરે મનુ, કેમ હમણા અહીં હતોને, ક્યાં ચાલ્યો ગયો ? કેં નહીં મનુભાઈ ! સલા-ખતપરે જાકર શેઠની ગાડી કેવી ? સુરતમાં એની જોડી મળે નહીં હો, સોળ વરસ પહેલાં પેલા છગનલાલાનો છોકરો કરસુખ પરણ્યો ત્યારે મેં લાવી આપી હતી પણ સુરત આખું ગાંડું થઇ ગયું હતું. જે અલ્યા જશે ખખર કાઢવા ?”

“પણ કાકા ! એમને ત્યાં હવે ઘોડા નથી.” મનુભાઈ રાતના બે વાગે જાકરશેઠને જગાડવાના વિચારથી નાખુશ થતા બોલ્યા,

“હે, ઘોડા નથી ? પેલી અબલખની જોડી હતી ને,” કાકા-એ કહ્યું. બીજા બે ચાર માણસો આ વાદવિવાદમાં જોડાવાથી અરધાએક કલાક પછી એવા નિર્ણય ઉપર અવાયું કે જાકરશેઠને ત્યાં ઘોડા નથી.

“જે ગાડી આપતા હોય તો ઘોડા તો હજાર મળશે.” કાકા બોલ્યા.

“પણ ક્યાંથી ?” કોઇએ સવાલ કર્યો.

“દિનકર, રાદેરમાં મહમદઅલીશેઠને ત્યાં નાંખર વન ઘોડા છે-હે-ના, એકજ ઘોડો છે પણ તેનું તો એમ થાય કે પેલા સગ-રામપરામાં કીકાવાળાને ત્યાંથી બીજો ઘોડો તો લઈ અવાય-એ માઈ નામ સાંભળે તો અરધી રાતે જાઠવણ કરી આપે. પણ પછી સામાનનું બાકી રહે. પેલો છનું પરણ્યો ત્યારે વરઘોડાને દિવસે રૂપીઆ સાડાત્રણ હજારનો સામાન હું પોતે પેલા વેસમાવાળાને ત્યાંથી લઇ આવ્યો હતો. પણ આ તો હવે સુધારાનો જમાનો આવ્યો કની એટલે ચાલતાજ પરણવા જવાના ! નસીબમાં હોય તો એવા ઘોડા બેસવાના મળેને. બાકી મને આગળથી કહ્યું હોત તો હીરા જાકરની ચાર ઘોડાની ચોકડીજ હાજર નહીં કરત ! અને ઉપર લલ્લુ હાંકનાર ! પછી જોઇ લ્યો સપાટો.”

વળી ખીજ નવા માણસો ચર્ચામાં ઉભેરાયા. કન્યાના પંક્ષના અમુક માણસોએ પણ એમાં ભાગ લેવા માંડ્યો. જેને ત્યાં ગાડી હોય એને ત્યાં ઘોડા નહીં હોય, ઘોડા હોય એને ત્યાં સામાન નહીં હોય, કાઠકિને ત્યાં હાંકનારજ નહીં મળે. આ પ્રમાણે વારાઘાટમાં ચાર થયા. બધા કંટાળ્યા, આખરે મેં અમારા એક સ્નેહીને ત્યાં એક ઘોડાની વીક્ટોરીઆ હતી તે મંગાવી લીધી.

ગાડી ધડધડ ધડધડ કરતી આવી એટલે દુર્લભરામકાકાએ ત્રાડ પાડી: “બધાને નાહક ખુમો મારવામાં મળ આવે છે. આ ગાડીનું તો મને પહેલેથી ધ્યાન હતું. પેલા ચીમનખાંગાને ત્યાંની એ તો એનો ગાડીવાળો મહુમદ નાનો છોકરો હતો ત્યારથી અમે જાણીએ. કેમ મહુમદ! ચીમનલાલ શેઠ અહીં છે કે હુમસ ગયા છે?”

“શેઠ માઈ નામ તો શકુર અને હું તો દલપતરામ તરવાડીને ત્યાં છું.” ગાડીવાળો કૈંક કચવાઇને બોલ્યો.

“હેં હેં હેં ! તે હવે તું મને દલપતરામ સાથે ઓળખાણ નવી કરાવે છે ખરંને ?” કાકા ગાડીમાં ગાલીઓ પાથરવાના કામમાં ગુંચાઈ જતા, બોલ્યા. એ દલપત ભગત મોતાના શીરસ્તેદારમાંથી રીટાયર થએલો.

“ના કાકા, ના,” મેં હળવેથી કહ્યું “એ તો જીવાન છે અને મારી સાથે કોલેજમાં હતો. અહીંનો પ્રખ્યાત વકીલ છે.”

“હા હા, સમજ્યા હવે, પેલા મનહર દેડકીનો છોકરો,” કાકાએ હવે ખુબ ત્વરાથી તૈયારીઓ કરતાં કહ્યું.

હું પાછો સુધારવા જતો હતો કે દલપતરામના બાપનું નામ દેવશંકર પણ પછી એ બધી મહેનતનું પરિણામ તો આખરે શૂન્યજ છે એમ ધારી અટકી ગયો. પોણા પાંચ વાગે વહુવરનો વર ઘોડો ઉપડ્યો. ખીજે દિવસે સવારના સાડા સાતે અમારી માને દુર્લભરામ કહેતા હતા તે મેં સાંભળ્યું. “કેમ અંબા, હવે તે

જીવને ટાઢક વળી ? મેં તને વચન આપ્યું હતું કે તારો છોકરો ચાલતો ઘેર નહીં આવે. સુરતમાં આજે સાઠ સાઠ વરસ ગાળ્યા અને અને એક ગાડી નહીં મળે ? અરે પચાસ ગાડી એકઠી કરું પચાસ ! લે હવે, ટાંટીઆની કઠી કરાવી નાખી તો લાવ ગરમાગરમ ચાહ લાવ.”

એવા વડીલો પણ નીકળી આવતા કે જેમને અને લક્ષ્મીને હમેશનો ઝઘડો છતાં વડીલ એટલે નાનાઓ પાસે પૈસા નહીં લેવાય તે નહીંજ લેવાય. અમે નાનાં હતાં-પાંચ છ લાઈ બહેન અને મા, અમદાવાદ પિતાના મિત્રને ત્યાં ગએલાં અને પાછાં મુંબઈ આવ્યું. આવતી વખતે એ પિતાના મિત્ર સ્ટેશને વળાવવા આવેલ. બધાંની સેંકડ કલાસની ટીકીટ કઢાવી, અમને સૌને રમકડાં, ખાવાનું વગેરે મળ્યાં, ડબ્બામાં બેકા પછી માએ એ વડીલને ટીકીટના પૈસાનું પુછ્યું. વડીલની આંખ ચમકી; “શું ? ભર સ્ટેશન વચ્ચે મારી આપરુ લેવા માંગે છે ? પૈસા તારા ધણીએજ જોયા છે ? તું આવડી હતી ત્યારે તને પરણાવી લાવનાર હું તે તું ટીકીટના પૈસા આપવા માંગે છે ? ત્યારે તું અને તારા છોકરાં મારે ત્યાં મહીનો રહ્યા તેનો ખરચ પણ સાથે સાથે પુછી લેને, શું કંઈ કે તું સ્ત્રી છે બાકી મોના દાંત તોડી પાડત !”

મા તો સડકજ થઈ ગઈ, આંખમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. વડીલે મમતાના માર્યા ચાર પાંચ રૂપીઆનો બીજો વધારે ધુમાડો કરીને અમને વધું રમકડાં અપાવ્યાં ત્યારેજ શાંત થયા અને ગાડી ઉપડતી વખતે મમતાથી બોલ્યા “જમના ! છોકરાંઓને સાચવજે અને મનમાં ન લાવીશ હો, મારો મીજસ જરા એવોજ છે. પણ હીસાબ તો મામુલી લોકો રાખે. ખાનદાન લોકો હીસાબમાં ન સમજે.”

મિત્રના ઘરમાં મંદવાડ આવે, મેવો, ખરફ વગેરે લાવવાનું કાંઈ મિત્ર માથે લે. મંદવાડ જતાં એનો હીસાબ ન પુછાય. જો

પુછે તો પુછનાર ખાનદાન નહીં. પુછ્યા પછી હીસાખ સામાવાળો આપે તો તે મનુષ્યમાં નહીં. જેમે આનાતો હીસાખ જેમે મહીના સુધી સંભારી રાખનાર તે સમયમાં વડીલ નહોતા ગણાતા.

એ સમયના વડીલોમાં ઉદ્ધાસ હતો, મસ્તી હતી, ચિંતા જેવી વસ્તુને એમના જીવનમાં બહુ થોડું સ્થાન હતું, માત્ર દસ પંદર વરસની વાત છે. સુરતના શાંત વાતાવરણમાં વડીલ-રીટાયર્ડ સખ -જડજ એકા હતા. પાસે તેમની ત્રીસ પાંતરીસ વરસની લાડકી ભત્રીજી ઉભી હતી.

“કાકા! તમે હવે તો જવલેજ ગાળ ખોલો છો તે ભુલી તો નથી ગયાને?” ભત્રીજી ખોલી.

“અરે બહેન, એમ તે કેં ભુલાય ? ” કાકાએ ઉત્તર વાળ્યો. “પણ હવે જમાનો ગયો. પહેલાં તો અમારે એની પણ હરીકાષ્ઠ ચાલતી અને એમાં તારો કાકા પહેલે નંબરે આવતો.”

“હું એથીજ પુછું છું,” ભત્રીજી ખોલી.

“તારી મરજી હોય તો વળી કોઈ અવસર આવતાં સંભળાવું.” કાકાએ જવાબ આપ્યો. પ્રસંગ તરતજ સાંપડ્યો. પાછલે ખારણે આવતી દેડી તેની જીભને માટે સારા મોહોલામાં પ્રખ્યાત હતી. ભત્રીજી તેને છંછેડે અને પછી કાકાએ પોતે રણુક્ષેત્રમાં અંપલાવી દેડીને મહાત કરવી એવી બ્યુહરચના થ્રમ. ભત્રીજીએ એ અસ્પૃશ્ય વર્ગની અધિષ્ઠાત્રીને છંછેડી. કાકાએ ધરતે સમયે એ યુદ્ધમાં અંપલાવ્યું. પોણા એક કલાકની ભયંકર લઢાઈ પછી દેડી હાર ખમી ચાલી ગઈ. આખો મહોલો વડીલના યશોગાન ગાતો મગરૂનીની ઊર્મિથી ઉછળવા લાગ્યો અને વડીલની મુક્ત કંઠે પ્રશંસા કરતાં કહેવા લાગ્યો કે “ભાઈ, ખોડ ઘી દીવેલમાંથી જાય ? ધરડો ધરડો તોએ ગરાશીઓ. ”

જમાનો બદલાયો. ઝોગણીસમી સદી પુરી થઈ અને વીસમી

સદીનો આરંભ થયો. એ દુર્વાસા સમા ક્રોધિષ્ઠ પુરુષ-વડીલો, ખપ્પરધર જોગણી જેવી સ્ત્રી-વડીલો, અંદલુત હાસ્યરસની ઉર્મિ-ભર્યા, ખીજનાં દુઃખ તેમજ સુખમાં તેમને પોતાનાંજ ગંણી લઈ ભાગ લેનાર, વ્યવહાર છતાં અનેક રીતે અવ્યવહાર, કર્ણ જેવાં ઉદાર હૈયાવાળાં, કપટી ગણાવા મથતાં છતાં ભોળાં અને ગુણુ અવગુણથી ભરેલાં એ વડીલો આજે કુદરતના અનિવાર્ય નિયમને આધીન થઈ ભૂતકાળમાં વિલીન થતાં જાય છે. મેં આગળ કહ્યું તેમ હું જો કવિ હોત તો એક કાવ્ય લખત-મહાકાવ્ય લખત અને તેના આરંભમાં કહેત કે:—

“ એત, એત ઓ ગરવા ગુજરાતી !  
વિશાળ, વાદળ સમા ગુજરાત  
વડીલ વીહોણો થતો જાય છે !!! ”





## આ મહત્વના વિષય ઉપર ઝાંખો પ્રકાશ

**મુ**દ્રણકલાની શોધ કાણે કરી, તે પછી પહેલાં ક્યાં ક્યાં પુસ્તકો છાપવામાં આવ્યાં વગેરે બાબતો આ લેખમાં જોવાની કોઈ વાંચનાર ભુલ નજ કરે. તેજ પ્રમાણે કોનન ડોઇલને શેરલોક હોમ્સની વાતો લખવા માટે એક શબ્દ દીઠ કેટલું આપવામાં આવતું, હમણાના બીજા મહાન અંગ્રેજ તેમજ અમેરીકન લેખકોને કેટલું મહેનતાણું એક પુસ્તક માટે મળે છે, સર વોલ્ટર સ્કોટે લખી લખીને પોતાનું દેવું કેવી રીતે વાળી આપ્યું એ વીશેની હજાર વખત ચવાઇ ગએલી છતાં મહત્વની ચર્ચા આમાં નહોંજ જડે. જો કે આ જગ્યાએ મારે એટલું જણાવી દેવું જોઈએ કે જે માણસને દેવું થઇ ગયું હોય તેણે સ્કોટની માફક ઐતિહાસિક નવલકથાઓ લખવાનું શરૂ કરી દેવું એ મત મારે માન્ય નથી. હું તો ઉલટું એટલે સુધી કહેવા તૈયાર છું કે જો સ્કોટે પુસ્તકો લખવામાં મહેનત અને સમયની ખર્ચાદી કરવાને બદલે મહાલક્ષ્મીની ધોડાની શરતોમાં અને મુખ્યધના શેરખજારમાં ડીફર્ડનો સદો ઉપાડવામાં પોતાનું મગજ વાપર્યું હોત તો કદાચ તે પોતાનું દેવું તો નહીં વાળી શક્યો હોત પણ માનઆપર અને રોલ્સરોઇસ

મોટરકાર તો તે જરૂર મેળવી શકત. પણ ખચર ! હવે આ શીખા-  
મણુ નકામી છે તેમજ આ લેખમાં કૈંક અસ્થાને પણ છે.

એ ઉપરાંત પશ્ચિમના દેશોમાં લેખકે કેને પુસ્તક પ્રકાશનના  
જેટલા માર્ગો મોજુદ છે એ બધા માર્ગોનું પૃથક્કરણ કરવું એ  
પણ નિરર્થક છે; કારણ કે રડયાર્ડ કીપલીંગ જેમ એક ઠેકાણે કહી  
ગયો છે તેમ પશ્ચિમ તે પશ્ચિમ છે અને પૂર્વ તે પૂર્વ છે ! (આ  
વાક્યમાં અદ્ભૂતતા ક્યાં સમાઈ છે કે જેને લખને એ બધેજ વપ-  
રાય છે એ મારાથી સમજાતું નથી. એમ તો હું પણ કહી શકું કે  
ઉત્તર તે ઉત્તર છે અને દક્ષિણ તે દક્ષિણ છે. તદુપરાંત આટલા  
સાદાં સત્યને પણ આંધનરટાઈને જેવો અસત્ય પુરવાર કરી ચુક્યો  
છે !) માત્ર આ બાબતમાં આપણા ગુજરાતમાં હાલ શી સ્થિતિ છે  
તેનોજ ઉલ્લેખ હું અત્રે કરી રહ્યો છું. હાલના ભયંકર વિપ્લવ-  
વાદી યુવાનોની હરોલમાં હું નહીં હોવાથી મારે તો આપણી જે  
સ્થિતિ હોય તે સ્થિતિમાંજ જીવન વીતાડવું રહ્યું. એટલે અંતરના  
આવા બળાપા આ જગ્યાએ દાલવી રહ્યો છું.

મેં ઠીક ઠીક લેખો લખ્યા છે. દીવાળીના અઢામાં લેખો લખવા  
માટે મારા ઉપર ત્રણ ચાર જુદાં જુદાં આમંત્રણો પણ આવે છે.  
મારા એક મિત્ર મને હંમેશા જાહેરમાં ગુજરાતના જોરોમ કહીને  
સંબોધે છે પણ મારા એક બીજા મિત્રનું એમ ધારવું છે કે એ  
પહેલા મિત્ર માત્ર મારો ઉપહાસ કરવાજ મને એમ સંબોધે છે. એટલે  
એમાંથી મને જોષ્યે તેવો સંતોષ મળતો નથી. ઘેર લગ્ન આવ્યા  
હોય તે વખતે ધણા વૃદ્ધો પણ કંકોત્રી છપાવવામાં મારી સલાહ લે  
છે એટલે મને અવારનવાર ધણા માણસો મારા લેખોનો સંગ્રહ બ-  
હાર પાડવાનું કહે છે.

“માસિકોમાં ને માસિકોમાંજ તમારા લેખો પડ્યા રહે એમાં ફાયદો શો ?” બીબ્બ કહે છે. એકદમ પુસ્તક ઠોકી દીધો. બે પાંચ હજાર નકલ ખપાવવી એમાં તે કેં મોટી ધાડ મારવાની છે !”

“તમે ચોપડી કેમ છપાવતા નથી ?” શેર બબ્બરના મિત્રો કહે છે. “અમારા શેરબબ્બરમાં એકેક દલાલને પાંચ પાંચ ફેંકતો આવું તો સાતસો આઠસો તો એક દહાડામાં ખપી જાય. પછી તમારે શો વાંધો છે ?”

આ પ્રમાણે અનેક મિત્રો તેમજ ચોળખાણવાળાઓએ મારા ઉપર દબાણ કર્યું છે પણ મારી હિંમત ચાલતી નથી. મને મારા એક વડીલ મોતીલાલની સ્થિતિ સાંભરી આવે છે અને હું આ માર્ગે પ્રયાણ કરતાં અચકી જાઉં છું.

મોતીલાલ પણ મારા જેવાજ લેખક-કદાચ મારા કરતાં પણ એમણે કૈંક વધુ લખેલું, એમણે મોટી ઉમરે, લગભગ તોફરીમાંથી નિવૃત્ત થયા પછી ઉપર જણાવેલી શીખામણ ગમે ઉતારી અને પોતાના લેખોનો એક દળદાર પોથો “મોતીસાગર” નામથી બહાર પાડ્યો. પ્રેસવાળાનાં, પુઠાંવાળાનાં, ચિત્રકારોનાં, ખ્લોક બનાવનારનાં વગેરેનાં બીજો કેટલી રકમનાં થશે એનો ચોક્કસ ખ્યાલ એમને નહતો; એટલે જાહેરખબર પણ પુસ્તક છપાતા પહેલાં એમણે જરા છુટથી આપેલી. પુસ્તક તૈયાર થતાં વેંતજ બસોં પાંચસો નકલે ઉપડી જશે અને એના પૈસામાંથી બધાનાં બીજો ચુકવી આપીને નીરાંતે પછી વેચાતી જતી ચોપડીઓની કિંમતે નફા તરીકે મળતી રહેશે, આવી મનોહર ભાવના મોતીલાલ પોતાના અંતરમાં સેવી રહ્યા હતા. એમના કુટુંબમાં પણ આ શ્રદ્ધા માન્ય હતી એટલે તૈયાર થઇને એની નકલો ઘરમાં ડાલાં ભરાઇ ભરાઇને આવવા માંડી ત્યારે એમના સંતાનોએ એને સોનાની ઇંટ રૂપેજ જોઇ. ઉત્સાહમાં ને ઉત્સાહમાં દૈનિકાને, અઠવાડીકાને, માસિકાને, ત્રિમાસિકાને



તેમજ ખીજ મોટા સાક્ષરોને નકલો મોકલવાની ક્રિયામાં આખું ઘર મચી પડ્યું. પેક કરવામાં ખાસ મદદમાં આવનાર ગુંદર પણ મોતી લાલના પત્નીએ ઘેર બનાવ્યો. સગાં, સ્નેહીઓ અને સાધારણ ઓળખનાર માણસો પણ મોતીલાલને ઘેર મોટા જથ્થામાં આવવા માંડ્યાં અને જ્યારે શાંત ચિ-તે ગણત્રી કાઢવામાં આવી ત્યારે મોતીલાલને જણાયું કે કેંક વધુ પડતો ઉત્સાહ એમનાથી બતાવી દેવામાં આવ્યો હતો કારણ કે લગભગ સાડી ત્રણસો નકલો આ પ્રમાણે એટલા વખતમાં ઉપડી ગઈ હતી. પણ ત્રણ હજાર નકલ છપાવેલ એટલે ફીકર જેવું કશું ન હતું. પછી એક લાઘની સૂચનાથી કેળવણી ખાતામાં બે પાંચ નકલો મોકલવામાં આવી તેમજ જુદાં જુદાં સ્ટેટોના કેળવણી ખાતાઓમાં પણ નકલો રવાના કરવામાં આવી. જુદી જુદી લાયબ્રેરીઓ ઉપર મોકલવાને માટે એક ખાસ હેન્ડબીલ છપાવીને તૈયાર કરવામાં આવ્યું અને તે પણ રફતે રફતે રવાના થતાં ગયાં. તે પાછળ યાદ દેવડાવનારા પત્રો પણ યોગ્ય સમયે મોકલવામાં આવ્યા. ક્યાં ક્યાંથી શોધી શોધીને ભલામણ ચીઠ્ઠીઓ પણ મેળવવામાં આવી પણ ફાણ જાણે શાથી પૈસા ખરચીને તે ચોપડી મંગાવનારા ભાગ્યેજ કોઈ નીકળ્યા !

પુસ્તકની સારી જેવી પ્રશંસા થઈ. બધાએ મુક્તકંઠે તેના બખાણુ કર્યા. પણ એથી નકલોનો ઉપાડ થયો નહીં. કોઈની સૂચના ઉપરથી મોતીલાલભાઈએ એક યુક્સેલરને ત્યાં સો દોઢસો નકલો વેચવા માટે મુકી. થોડા માસ પછી એજ યુક્સેલરે ખીજ દોઢસો નકલ લીધી. પણ આગળની નકલોના પૈસા મોતીલાલે જોયા નહીં. યુક્સેલર મુંબઈમાં અને પોતે બહારગામ એટલે અવારનવાર કાગળોથી મોતીલાલ એમને યાદ આપતા હતા. પણ એવી યાદોથી ટંકશાળના પૈસા મળતા નથી એ જાણીતી વાતથી મોતીલાલ અજાણ હતા. કોઈકવાર એમનું મુંબઈ આવવું થાય ત્યારે એ

બુકસેલરને ત્યાં એસીને ચૂંટા પાણી પી આવતા અને પૈસા માટેના ચોક્કસ વાયદો સાંભળી લેતા.

આખરે એ બુકસેલરથી કંટાળીને ખીજીને ત્યાં મોતીલાલજીએ પાંચસો નકસો મુઠ્ઠી પણ તેમાં પરિણામ હેંક બુદ્ધિ આપ્યું. અમુક સમય સુધી તો હેંક થયું નહીં પણ પછી જ્યારે મોતીલાલે એને પૈસાને માટે દબાણ કર્યું ત્યારે એણે કહ્યું કે “બે તમે આવીને પ્રકૃતિના માણસ છો એમ હું જાણતો હોત તો તમારો આ ક્યારે હું રાખતજ નહીં. પણ ભાઈ, આ ભલાંતી દુનિયાજ નથી. તમારી ચોપડી એવી હેંક પ્રખ્યાત હતી કે તારથી બધા ગોઈર આવે. બહુમાં બહુ પાંચ દશ નકસો ખપી રહે. કેટલીક નકસો તો અમારે જાહેરાતને માટે એમને એમ આપવી પડી છતાં તમારે દિસાખ ચોખ્ખો કરવાની ઇચ્છા હોય તો કરી આપું.”

આટલું કહી હિસાબ ચોખ્ખો કર્યો અને તેમાં એણે સાદા બતાવ્યું કે મોતીલાલે પાંચસોમાંથી જે અઢીસો નકસો એને ત્યાં પડી રહી હતી તે પાછી લઈ જવી અને પોણાસો રૂપિયા આપી જવા. અઢીસો નકસો પીગળાવી નાખવાના અદ્ભુત પ્રયોગને માટે પોણાસો રૂપિયા જેવી રકમ નજીવીજ ગણાય. પણ એ જાણતમાં પછી મોતીલાલે શું કર્યું એની મને ખબર નથી.

ત્યારપછી ધરમાં જગ્યા રોડીને પડેલ એ પુસ્તકના જથ્થાને કમતી કરવાના ખીજા ઉપાયો એમણે અમલમાં મુક્યા. ન્યાતમાં તેમજ જાળખીતાં પાળખીતામાં લગ્ન અવસરે મોતીલાલે પોતાના પુસ્તકની ભેટ આપવી શરૂ કરી દીધી. મેટ્રીકમાં પાસ થનાર પોતાની ન્યાતનાં દરેક યુવક અને યુવતીને આ પુસ્તકની એકેક નકલ મળે એવી યોજના પણ એમણે અમલમાં મુકી. જે જે માસિકમાં ઉખ્યાણાં આપવાની અને ઉકેલવાની પ્રથા હતી તે તે માસિક મારફતે એ ઉખ્યાણા ઉકેલનારને એકેક નકલ ભેટ મળે એવી

પ્રખંધ રચવામાં આવ્યો. આ શિવાય એમના સ્નેહીવર્ગમાં એક બે વાર ગરબા કરાવી એ પુસ્તકની લલાણુ કરી. અમારા જેવા યુવાન સ્નેહીઓને તો મોતીલાલભાઈ અવારનવાર એ પુસ્તકની એક નકલ લેટ આપતા. મને એ પ્રમાણે ત્રણ બુદ્ધે બુદ્ધે અવસરે એકેક નકલ મળેલી એમ યાદ છે. જ્યારે એથી વાર, હું મારી છોકરીને પરણાવવા પાટલે બેઠો હતો ત્યારે એમનાં પત્નીએ મને ચાંલ્સો કરીને એ પુસ્તક આપવા માંડ્યું ત્યારે મેં વિવેકથી પણ હીંમતથી એ સ્વીકારવાની ના પાડી. પણ એથી એમને બહુ ખોટું લાગ્યું હતું એમ મને હજી લાગ્યા કરે છે.

એ પુસ્તકને પ્રસિદ્ધિમાં આવ્યાને પંદરેક વર્ષ થયાં હશે કે કદાચ વધારે પણ થયાં હોય છતાં આજે પણ મોતીલાલજીના ઘરમાં એક ખુણા રોકીને બે કબાટો એ પુસ્તકની નકલોને પોતાના હૈયા સાથે ચાંપીને પડેલાં મોબુદ છે અને એ વીશેની વાત છેડતાં આજે પણ એમની આંખ અશ્રુભીની થઈ જાય છે. કાઠક કાઠક વખત તો પોતે કહે છે પણ ખરા: “ભાઈ ! આટલી મહેનત મેં કાઢી બીજા ધંધા પાછળ કરી હતી ને તો તારી કાઢીને ચુકો પકડવાની પંચાતી ટળી ગઈ હતી. પણ હશે ! જેવી પ્રભુની મરજી.” આટલું બોલી થોડી વાર અટકતા, પછી વિચારમાં પડતા મોતીલાલ પાછા બોલી ઉઠતા: “પણ-પણ અલ્યા, તું પેલા-શેઠને ઓળખે છે ખરો ? તું પોતે નહીં ઓળખતો હોય તો કાઠની લલામણુ ચીટ્ટો લાવી આપે ? ધણો ઉદાર છે અને વિદ્યારસિક છે એમ સાંભળ્યું છે-સામટી હજારેક નકલ લઈ લે તો ખીલું પુસ્તક છપાવવાનો ખરચ ખારોગાર નીકળી જાય !”

પાછલાં વાક્યો બોલતાં બોલતાં પાછું મોતીલાલજીનામાં ચેતન ચમકતું, નવીન ઉત્સાહ તરવરી ઉઠતો. કાણુભર એ ચેતન-એ ઉત્સાહ સપાટી ઉપર ઝળકાણીને પાછાં શમી જતાં અને મોતીલાલજીનું

હૈયું એક દીર્ઘ નિશ્વાસ મુકતું.

આવું જાણતા છતાં કયા માણસની પોતાના પુસ્તક પોતેજ પ્રસિદ્ધ કરવાની હીંમત ચાલે ?

ધણા સ્નેહીઓ મને અવારનવાર કહેતા: “ભલા માણસ, કોઈક પબ્લીશરને પકડીને સંગ્રહ છપાવને, જે બસો પાંચસો મળ્યા તે ખરા ! ખીજી આવૃત્તિ વખતે વળી જોઈ લેવાશે.”

“પહેલી આવૃત્તિનાજ બસો પાંચસો અને ખીજી આવૃત્તિનું આગળ ઉપર જોઈ લેવાશે” કહેનારને ખરી વસ્તુસ્થિતિનું અજ્ઞાન કેટલું મોટું છે એ તો જે આ ક્ષેત્રના પડદા પાછળની વાતો જાણતું હોય તેજ જાણે.

પડદા પાછળ ડોકીઉં કરીને જોનારાઓમાંનો એક હું. તે તે એ દિશામાં જવાની હીંમતજ કેમ કરે. છતાં હું ફાણભર પણ વિચાર કરું છું કે તરતજ મને પ્રસિદ્ધ લેખક શ્રી છોટાલાલની કરુણ મૂર્તિ સાંભરી આવે છે.

છોટાલાલે પોતાના સંગ્રહ કોઈ પબ્લીશર પાસે છપાવવાની આશા રાખેલી અને તેપણુ પૈસા લાઇને. અત્રે હું એટલું તો જાણાવીજ દઉં કે જો આપણી કૃતિઓ મફતજ પબ્લીશરોને આપી દેવાની આપણી તૈયારી હોય તો માર્ગમાંથી અનેક વિધ્નો દૂર થઈ જાય છે. અલખત, બધાંજ વિધ્નો દૂર થઈ જાય છે એમ તો નહીંજ કહી શકાય; કારણકે એ ક્ષેત્રમાં પણ હરીફાઈ ઘણી છે. તમે તમારી કૃત્તિ વિના મૂલ્યેજ આપી દેવાને તૈયાર હો પણ ખીજાઓ એવા પણ નીકળી આવે છે કે સામા પબ્લીશરને પૈસાની પણ મદદ કરે. એટલે એમાં પણ એમ તો નથીજ કે આપણે સારા લેખક થયા એટલે આપણી કૃતિઓ પબ્લીશરો વિના મહેનતાણે પ્રસિદ્ધ કરેજ.

છોટાલાલભાઈ યુવાન હતા, આશાભર્યા હતા. એમણે એક

પછી એક પગલીશરને પકડવા માંડ્યા અને તેમને પોતાનો સંગ્રહ ધરવા માંડ્યો. ઓશીસમાંથી છુટીને, દ્રામનો આનો ખરચીને છોટાલાલ કોઇક પ્રસિદ્ધકર્તાની દુકાને પહોંચે, પહેલાં આડી અવળી વાત થાય અને પછી પેલા સંગ્રહ સંબંધી વાત છેડાય. કે આ પ્રમાણે વાતચીત ચાલે.

**પગલીશર:** “ ઓહોહો ! તમારી કૃતિઓ ? એનાથી કોણ અનુભવ્યું હોય ? ખુશીથી છાપું; શા માટે નહીં છાપું ? એટલા માટે તો અહીં બેઠા છીએ. ”

**છોટાલાલ:** “ પણ-પણ તમે સર્વ હક્ક સ્વાધીન રાખો તેના બદલામાં શું આપી શકશો ? ”

**પગલીશર:** “ હેં હેં હેં, જુઓની છોટાલાલભાઈ, ચોપડી-ઓના બજારની સ્થિતિ તો તમે જાણો છો ને, એમાં કેં કહેવા જેવું નથી, પૈ કમાવાની તો ઘેર ગઈ પણ મુદ્દલ છુટતી નથી. તે ઉપરાંત ભાડાનેડાં, જાહેર બજારોના પૈસા—અરે વાત જ ન કરો. હા. પાંચ પચીસ નકલો આપી શકીએ—તમારા મિત્રોમાં વહેંચવા. બાકી તમે કોપીરાઇટ આપી દો અને નકલો ખપાવવાને જરા મહેનત કરો તો વાંધા જેવું નથી. તમારે ક્યાં ઓળખાણ પાળખાણ ઓછી છે ? ”

**છોટાલાલ:** “ હા, એ ખરું પણ મારે પૈસા વિના આપવાની ત્રેવડ નથી. ”

**પગલીશર:** “ હા, એ ખરાબર છે; સૌની ઈચ્છાની વાત છે. ચહા બા લેશો ? મંગાવું ? કોઇ કોઇ વાર આવતા રહેજો, હેં હેં હેં ”

ઘણે ઠેકાણે આજ મતલબની વાતો છોટાલાલને થઇ. ઘેર કુંટુંબીજનોને તો એમજ લાગ્યું કે ઓશીસનો ટાઈમ જ બે કલાક મોડો થયો છે. કારણ કે છોટાલાલભાઈને ઓશીસથી છુટીને



“ હાહાહા...! સ્થો ખીડી ખીડી તાણો ”

[ પાનું ૯૪ ]

પછી એક પગલીશરને પકડવા માંડ્યા અને તેમને પોતાનો સંગ્રહ ધરવા માંડ્યો. ઓશીસમાંથી છુટીને, ટ્રામનો આનો ખરચીને છોટાલાલ કોઇક પ્રસિદ્ધકર્તાની દુકાને પહોંચે, પહેલાં આડી અવળી વાત થાય અને પછી પેલા સંગ્રહ સંબંધી વાત છેડાય. કે આ પ્રમાણે વાતચીત ચાલે.

**પગલીશર:** “ ઓહોહો ! તમારી કૃતિઓ ? એનાથી કાણ અનુભવ્યું હોય ? ખુશીથી છાપું; શા માટે નહીં છાપું ? એટલા માટે તો અહીં બેઠા છીએ. ”

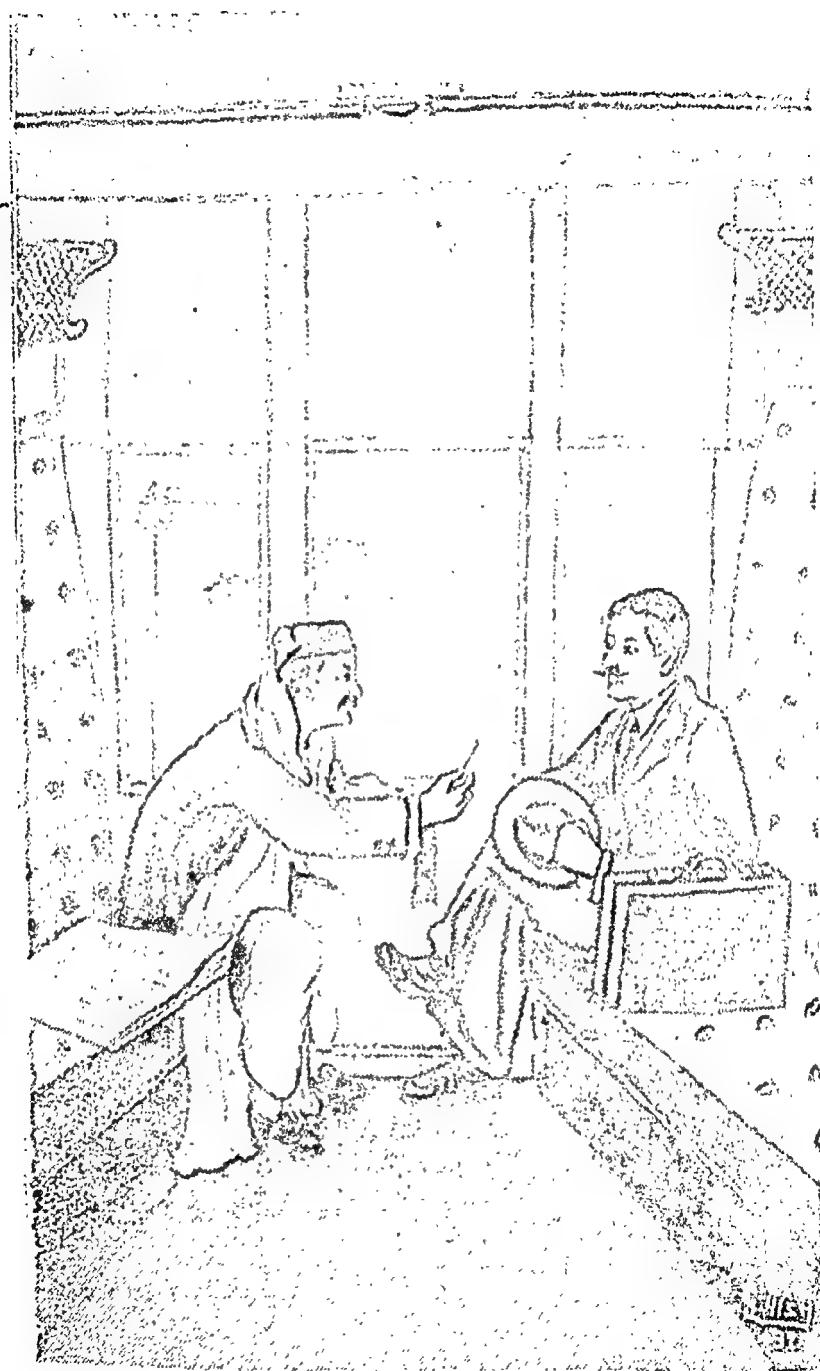
**છોટાલાલ:** “ પણ-પણ તમે સર્વ હક્ક સ્વાધીન રાખો તેના બદલામાં શું આપી શકશો ? ”

**પગલીશર:** “ હેં હેં હેં, જુઓની છોટાલાલભાઈ, ચોપડી-ઓના બજારની સ્થિતિ તો તમે જાણો છો ને, એમાં કેં કહેવા જેવું નથી, પૈ કમાવાની તો ઘેર ગઈ પણ મુદ્દલ છુટતી નથી. તે ઉપરાંત ભાડાનેડાં, જાહેર ખર્ચોના પૈસા—અરે વાત જ ન કરો. હા. પાંચ પચીસ નકલો આપી શકીએ—તમારા મિત્રોમાં વહેંચવા. બાકી તમે કોપીરાઇટ આપી દો અને નકલો ખપાવવાને જરા મહેનત કરો તો વાંધા જેવું નથી. તમારે ક્યાં ઓળખાણ પાળખાણ ઓછી છે ? ”

**છોટાલાલ:** “ હા, એ ખરું પણ મારે પૈસા વિના આપવાની ત્રેવડ નથી. ”

**પગલીશર:** “ હા, એ ખરાબર છે; સૌની ઈચ્છાની વાત છે. ત્યાં બા લેશો ? મંગાવું ? કોઇ કોઇ વાર આવતા રહેજો, હેં હેં હેં ”

ઘણે ઠેકાણે આજ મતલબની વાતો છોટાલાલને થઈ. ઘેર કુંટુંબીજનોને તો એમજ લાગ્યું કે ઓશીસનો ટાઈમ જ બે કલાક મોડો થયો છે. કારણ કે છોટાલાલભાઈને ઓશીસથી છુટીને



“હાહાહા...! સ્થો ખીડી ખીડી તારો”

[ પાનું ૯૪.



પખ્લીશરને ત્યાં જવાતું હોય જ. વળી આ ઉપર લખેલ વાત એક જ મુલાકાતમાં થઇ ગઇ એમ માનવું એ પણ ભૂલભરેલું છે. આટલી વાત થતાં તો પાંચ સાત મુલાકાતો ઓછામાં ઓછી બેઠાએ. કેટલાક લલા પખ્લીશરો તો પૈસાતું નામ સાંભળતાં તરત જ ના પાડી દેતાં. પણ ધણા પ્રસિદ્ધકર્તાને આમ વાત ટુંકાવવામાં રસ પડતો નહીં. દુકાને એકલા બેઠા માખ મારતા પડ્યા રહેવા કરતાં છોટાલાલ જેવાની સાથે ગપ્પાં મારવામાં વિશેષ આનંદજ હોય એટલે છોટાલાલને ડ્રાઈ એક મુલાકાતે લાગ્યેજ છોડતું. કરોળીઆને માખીનો શિકાર કરવો હોય તો એકદમ તેને મારી નાખતો નથી પણ તફાવી તફાવી મારે છે—એમ મારે તોજ એને આનંદ પડે. મનુષ્ય જાત કરોળીઆમાંથી ઉતરી આવી હશે કે નહીં એ હું ચોક્કસ રીતે જાણતો નથી પણ ઉતરી આવી હોય તો માન્યામાં આવે તેવી વાત તો છે જ.

જેમ જેમ વખત વીતતો ગયો અને છોટાલાલલાઇ નવા નવા પખ્લીશરોની મુલાકાતમાં નિરાશ થતા ગયા તેમ તેમ તેમનું મગજ નખળું પડતું ગયું. એકલા મુંઝામુંઝાનું નહીં પણ બહાર-ગામના પખ્લીશરો પણ છોટાલાલના હાથમાંથી છટકી શક્યા નહીં. દરેક એવા પ્રસિદ્ધકર્તા સાથે મહીનાના મહીના ટપાલ વ્યવહાર ચાલતો. આશાની સાથે ચાલતું વહાણ ઠેક કીનારે આવીને ખડક સાથે અથડાતું અને ડુબી જતું. છેલ્લે એક પખ્લીશર હાથ લાગ્યો. પહેલીજ મુલાકાતે છોટાલાલ પરમ સંતોષ પામ્યા હોય તેમ જણાયું. લેખકોમાં છોટાલાલ જેવો લખનાર આજ ગુજરાતના ગર્ભમાં નથી એમ પેલા પખ્લીશરે ભાર દબને જણાવ્યું. પોતે છપાવવાને રાજ છે એટલુંજ નહીં પણ ઉત્સુક છે એમ એણે કહ્યું. માત્ર પોતાને જો એ સંગ્રહ નીરાંતે વાંચવાની તક મળે તે બહુ સારું એમ એણે કરગરતાં કરગરતાં છોટાલાલને કહ્યું. છોટાલાલે

ઔદાર્ય દાખવીને તેમ કરવાની હા પાડી અને સંગ્રહ તેને ત્યાં મુકીને વિદાય લીધી. ચાર પાંચ મહીનામાં પાંચ પચીસ ફેરા ખાધા ત્યારે પેલાએ જણાવ્યું કે એણે સંગ્રહ વાંચી લીધો છે અને એને ખહુજ પસંદ પડ્યો છે.

“ હવે તમારી શરત જણાવો એટલે હું છપાવા આપું,” ખીજ પાંચ સાત ફેરા પછી પેલાએ છોટાલાલને સહેજ હસીને કહ્યું.

“ શરતોમાં તો ખીજું શું ? ” છોટાલાલ આટઆટલા વર્ષે પોતાની એક પુરી આશા ફળિભૂત થતી જોઈને ગળગળા થઈને બોલ્યા, “ અઢીસો રૂપીઆ અને પચાસ નકલો.”

“ વાહવાહ, અમારે લેખકો તમારા જેવાજ પ્રમાણિક જોઈએ છે,”—પેલા પગ્લીશરે છોટાલાલની પીઠ થાબડતાં કહ્યું, “ કમુલ છે તમારી એ શરતો મારે; બસ હવે પ્રેસમાં મોકલાવી દઈએ. પણ પ્રુફો તમારે જ તપાસવાં પડશે હોં કે ! ”

“ હા હા, એ તો હું તપાસી આપીશ.” છોટાલાલે કમુલ કયું.

ખીજ ત્રણ ચાર માસ ગળાડી ગયા. પછીની એક મુલાકાતે પગ્લીશરે કહ્યું, “ ત્યારે હવે હું મોકલાવું છું પ્રેસમાં.”

“ હા, હવે તો વખત પણ ધણો થઈ ગયો.” ખીતાં ખીતાં છોટાલાલ બોલ્યા.

“ ભાઈ, એ કેં ખાવાની વાત છે ? અમારે બે ત્રણ હજારના ખાણમાં ઉતરવું પડે છે.” પગ્લીશરે જવાબ દીધો.

“ હા, પણ માફ નામ છે—એટલે ” છોટાલાલે કહ્યું.

“ હા હા હા, હવે એ તો સમજ્યા, આપણે ત્યાં નામ શાં અને વાત શી ? ” પગ્લીશરે કહ્યું. “ પણ જુઓની, પેલી રકમ બધી નકલો ખપી રહે પછી હું આપી શકું.”

છોટાલાલ ચમક્યા. બે હજાર નકલ ખપે ત્યારે રૂપીયા મળે એનો અર્થ જ કેં નહીં. એમણે વાંધો ઉઠાવ્યો. પરિણામે વારાઘાટ

થતાં બીજા બેએક માસ અને ચાર પાંચ મુલાકાતો થયા પછી એમ નક્કી થયું કે દોઢસો રૂપીઆ અને ત્રીસ નકલો છોટાલાલને મળે. એમાં નકલો ખપાવવામાં એમણે બનતી મહેનત પણ કરવી.

આ વાત થયા પછી બીજા દોઢેક માસમાં એમ ક્યું કે એ દોઢસો રૂપીઆ ચોપડી છપાય પછી ત્રણ મહીના બાદ દસ દસના માસિક હપ્તામાં છોટાલાલને મળે એવી શરત બંને પક્ષ વચ્ચે કબુલ કરવામાં આવે. છોટાલાલ કેંક ઉત્સાહમાં પણ આવ્યા. પણ તે પછી આશરે બેએક માસ પછી એક મુલાકાત વખતે પબ્લીશરે કહ્યું: “હાઆસ, જુઓની, પ્રેસ સાથે નક્કી થઇ ચુક્યું છે. માત્ર કાગળની ખોટ છે. પ્રેસવાળો ગમે તેવા કાગળો વાપરે અને તે ઉપરનો નફો ખાઈ જાય અને બદલે હું જ અને કાગળો આપવા માગું છું—સારા ફેધરવેઇટ એન્ટીક ઉપર છપાવશું, ભલભલાં અંગ્રેજી પબ્લીકેશનને ઠોકરે મારશું. કરવું તો સરસ કરવું. પણ—પણ જુઓ ભાઈ છોટાલાલ ! હમણાં જરા અમારો હાથ તંગીમાં છે અને કાગળોની જોગવાઈ કરી શકાય તેમ નથી તો જો હમણાં તમે એક બસો અઢીસો રૂપીઆ આપો તો કાલથી કામ શરૂ થઈ જાય. આમ અમારે તમને મહેનતાણાના હપ્તા તો આપવાના છેજ; સાથે સાથે આના પણ હપ્તા કરી નાંખશું.”

આ સાંભળતાંજ છોટાલાલ ક્ષણભર તો સ્તબ્ધ થઇ ગયા પણ પછી શુદ્ધિમાં આવતાંજ તેમની નજર પોતાના હવે જર્જરિત થઇ ગયેલ સંગ્રહ ઉપર પડી. તરત કુદીને એમણે એ સંગ્રહ લઇ લીધો, છલંગ મારીને દુકાનની બહાર કુદી પડ્યા અને પસાર થતી ટ્રામમાં ચઢી બેઠા.

આ અનુભવ પછી છોટાલાલનું મગજ વધુ અસ્થિર થયું છે. અલબત્ત, નોકરી તો છે, પણ લખવાનું કરવાનું બંધ થઇ ગયું છે અને હજી પણ ચોરીસથી છુટ્યા પછી ઘેર જવાને બદલે પબ્લી-

શરોના લત્તામાં એક દોઢ કલાક, બગલમાં પેલો સંગ્રહ મારીને કર્યા કરે છે. કોઈની દુકાને ચઢતા નથી પણ પોતાના મનમાં જ કાલ્પનિક સંવાદો કર્યા કરે છે. અમે કેટલાક સ્નેહીઓએ મળીને એમને એ સંગ્રહ છપાવી આપવાનું માથે લીધું પણ છોટાલાલ એ વાત કબુલ નથી કરતા. બીજી બધી બાબતોમાં એ સારા છે પણ માત્ર આજ બાબતમાં એમના મગજે કૈંક વિચિત્ર વલણ લઈ લીધી છે. થોડા દિવસની રજા લઈને એ મુંબઈની બહાર જાય છે ત્યારે પણ સ્નેહીઓની આગળ એમની વાત હોયજ કે, “હું અહીં આવીને પડ્યો છું અને ત્યાં મારે કેટલા પબ્લીશરોને મળવાનું રહી જાય છે. હશે, ત્યાં જઈને જરા વધુ મહેનત કરવી પડશે અને વધુ આંટા ફેરા મારીને પણ એ કામ પતાવી દેવાં પડશે.”

આવા સંજોગોમાં મારે શું કરવું ?

કયો માર્ગ લેવો ?





## સૌ સરખાં

“ સૃજેલાં શ્રી પ્રભુજીએ મનુષ્યો સર્વ સરખાં છે.”

**ના** ટકામાં, શેરીઓમાં તેમજ ધરમાં જ્યારે આ મતલબની લીટીઓ લલકારવામાં આવે છે ત્યારે આપણા મનમાં સાધારણ રીતેજ એવો વિચાર આવે છે કે આ તો માત્ર કાવ્ય છે, કવિઓના મનના ધખારા છે; બાકી દુનિયામાં આ પ્રમાણે મનુષ્યોમાં સરખાપણું છેજ નહીં. પણ આપણે જરાક ઉંડા ઉતરીને તપાસ કરીએ તો અમુક અમુક અપવાદ સીવાય બધાંએ મનુષ્યોની સ્થિતિ અમુક સંજોગોમાં તો સરખીજ જણાય છે. શું રાય કે શું રંક, શું જાડા માણસ કે પાતળા માણસ, બધાંએ અમુક બાબતમાં સરખાજ હોય છે. અલબત્ત, એટલું તો મારે કબુલ કરવુંજ પડે છે કે માણસ જાતમાં જે બે મોટા વર્ગ છે—મરદો અને સ્ત્રીઓ—તેઓમાં તો થોડો ફેર રહેવાનોજ. કારણ કે હમણાં જ્યારે સ્ત્રીઓ જાહેરમાં વધુ હક્ક માગવાને માટે જાહેર સભાઓ ભરવાને મશગુલ છે ત્યારે મરદો ધરમાં વધુ હક મેળવવા માટે કે પણ યત્ન કરતા નથી. એટલું જ નહીં પણ દિવસે દિવસે ધરમાં તેમજ જાહેર જીવનમાં એમના હક એક પછી એક દુખતા જાય છે, તે મૃત્યુ જેવી ગાઢ શાંતિથી જોધ રહ્યા છે ! દુખતા જતા હકો પાછા મેળવવા તેમજ નવા હકો મેળવવા માટે મરદોએ કેવાં કેવાં પગલાં લેવાની

જરૂર છે, તે વિશેની પરિષદોની કેટલી આવશ્યકતા છે અને આ બાબતમાં જ પોતાનું સ્વસ્વ આપી દેવા તૈયાર મહાન નેતાઓની કેટલી જરૂર છે એ વિશે અહીં કેં પણ ઉલ્લેખ કરવો એ અસ્થાને છે એટલે તે વિશે વળી ક્ષાઈ બીજે પ્રસંગે.

\*

\*

\*

“ઓહો ! કેમ, મગનલાલ શેઠ ! કેમ છો ? મઝામાં કે ?” આ પ્રશ્ન મીં મહેતા લગભગ દરરોજ લોકલ ટ્રેનમાં, ફર્સ્ટ ક્લાસના કંપાર્ટમેન્ટમાં મગનલાલ શેઠને પુછતા.

“હા હા હા હા ! મહેતા સાહેબ ! આવી પહોંચ્યા ? હો, મઝામાં છીએ, પણ લાઇ, તમારા જેવું સુખ કેં અમારા જેવા અભણના નસીબમાં હોય ? હા હા હા ! લ્યો, બીડી બીડી તાણો.”— મગનલાલ શેઠ પણ લગભગ હમેશાં આજ પ્રમાણે જવાબ આપતા.

મીં મહેતા મુંબઇની હાઇકોર્ટના બારીસ્ટર હતા. તેમને ઘણી ધીકતી કમાણી હતી. તેમની પત્ની ગ્રેન્ડયુએટ હતી. ચાર પાંચ છોકરાંઓ પણ આયાઓ તેમજ ચાકરોના રસાલા સાથે મીં મહેતાના ગૃહને શોભાવી રહ્યાં હતાં. અંધેરીના એક કુશાદે બંગલામાં બહુજ અપ-ટુ-ડેટ સ્ટાઇલમાં મીં મહેતા રહેતા. સુખના સાધનોમાં અંધેરીમાં તેમજ મુંબઇમાં, મોટરકારો, ઘોડાગાડીઓ વગેરે પણ હતાં. છતાં મીં મહેતાના હૃદયમાં સંતોષ નહતો. પોતાની ધીકતી કમાણીને લઇને તેમને સવારથી રાતના અગીઆર બાર વાગ્યા સુધી બ્રીફિંગ સાથેની માથાઝીક નસીબમાં લખેલી હતી. તે ઉપરાંત પુર-સદના વખતમાં જાહેર જીવનના અનેક પ્રશ્નોમાં મરજીથી કે કમ-રજીથી તેમને ગુંથાવું પડતું હતું.

પત્ની ગ્રેન્ડયુએટ એટલે સ્ત્રીઓના હક મેળવવા પત્નીનો દિવસનો ઘણો મોટો ભાગ જાહેર જીવનમાં ધરથી વેગળા ગાળવો પડતો હતો. છોકરાંઓ તરફ આંખ માંડવાનોજ એમને વખત મળતો

નહીં, તો પતિનું અસ્તિત્વ છે કે નહીં એ પ્રશ્નનો ઉકેલ કરવાનો વખત એમને ક્યાંથી મળે ? એમના પીયરીયાઓમાંથી પણ ત્રણ ચાર યુવતીઓ ગ્રેન્ડ્યુએટ હતી અથવા તો નજદીકના લવિષ્યમાં થનાર હતી એટલે તેમની આકૃતિઓ મી. મહેતાના બંગલામાં નજર નાખનારને ઘણું ખરું હમેશાં જ જણાતી. મી. મહેતાને ઘણી વાર વિચાર આવતો કે “અરે પ્રભુ ! મને આવી સ્થિતિમાં ક્યાં મુક્યો ? આના કરતાં મને દોઢસો બસોની કમાણી હોત, એક નાના બ્લૉકમાં હું રહેતો હોત, સાંઝના વહેલો ઓપીસથી આવીને છોકરાંઓથી અને પત્નીથી વીંટળાઈને બેસતો હોત, તો કેવું સ્વર્ગીય સુખ મળત ! આ તે કેં જીંદગી છે ? સવારે સાડા પાંચથી ઉઠું છું તે રાતના બાર વાગ્યા સુધી પત્નીનું મોં પણ જોવાતું નથી. છોકરાંઓને તો આઠ દિવસે એકાદ કલાક જોવાનું બની શકે છે. રસ્તામાં એકલાં મળ્યાં હોય તો ઓળખું પણ ખરો ?” આવા વિચાર તરંગોમાં મી. મહેતાને મગનલાલ શેઠની પોખાળ અને હંમેશની આનંદી પ્રકૃતિ બહુ સાલતી.

તેને એમજ લાગતું કે આ શેઠ કેવો સુખી છે ! સવારથી ઉઠ્યા એટલે છાપાઓમાં શું છાપ્યું છે એ જાણવાની પણ એને તરફી લેવાની નહીં. નિરાંતે, પોતાના મનમાં આવે ત્યારે દુકાને જવું. ત્યાં મન થાય તો ગાદી તકીએ ઊંઘવું. સાંઝના નહીં મળે કલબ કે નહીં મળે સોલીસીટરો સાથેના કમખખત કોન્ફ્રંસો ! સીધા ઘેર જઈને ગોઠવાવાનું. ત્યાં પણ પત્ની ગ્રેન્ડ્યુએટ નહીં એટલે એ છોકરાંઓ સાથે ઘેરની ઘેરજ બેઠી હોય. તેમની સાથે ગરખાં મારવાં. વળી પૈસાની પણ તાણ નહીં એટલે બીજી પણ અગવડો નહીં. અને હજી તો આપણાં જીવનમાં નવા સુધારાઓ, નવી પ્રવૃત્તિઓ અને નવી જન્મળો લાવવાની કોશીશો થયાજ કરે છે !

ખરેખર ! કોઈ કોઈ વાર તો મી. મહેતાના મનમાં એમ

પણ થયા કરતું કે આ બધી જાનણો છોડીને સાબરમતી આશ્રમમાં બેસી જાઉં. પણ અલખત, ટેવ એવી વસ્તુ છે, જાનણો એવી શક્તિભરી છે કે મી. મહેતા એ બધું છોડી સાબરમતી આશ્રમમાં જાય એવા સંલેવ બહુ જણાતા નહતા. દિન પ્રતિ દિન જીવનમાં જાનણો વધતીજ જતી હતી. તેમનાં પત્ની મ્યુનીસીપાલીટીમાં જવા ફાંફાં મારતાં હતાં. પોતે કાઉન્સિલમાં જવાની તૈયારી કરી રહ્યા હતા છતાં એટલું તો ખરું કે જ્યારે જ્યારે લોકલમાં મગનલાલ શેઠ મળતા ત્યારે ત્યારે તો એમનાં મનમાં ઈર્ષ્યાની હોળીજ સળગતી હતી.

મગનલાલ શેઠ મુંબાઈમાં જાણીતા કાપડના વેપારી હતા. બેરીવલીની એક જંગી હવેલીમાં રહેતા હતા. સુખના સાધનોમાં એમને ઘેર પણ જોઈએ તેટલી મોટરકારો હતી. ચાકર નફરો અને ભટોની એક ફોજ હતી. છોકરાંઓ પણ પ્રભુએ સારી સંખ્યામાં આપ્યાં હતાં. અને પત્નીશ્રી પણ વજન તોળવાના કાંટા ઉપર ચઢે તો ખાસમાં એકસોને પંચાણું રતલ બતાવતાં હવેલી શોભાવી રહ્યાં હતાં. રતલના પ્રમાણમાંજ ઈશ્વરે તેમને અવાજ પણ આપ્યો હતો. અને એ અવાજથી હવેલીના ઘાટીથી માંડીને મગનલાલ શેઠ સુધીના માણસો ધ્રુજતાં હતાં. વજનનો કાંટો સવાસો રતલથી આવ્યો ગયો (એ વાતને આજે વરસો પીતી ગયાં હતાં) ત્યારથી કોઈપણ દિવસ તે હર્યાં હોય એમ કોઈને સાંભરતું નહતું. જ્યારે જુઓ ત્યારે શેઠાણીની આસપાસ સગાંવહાલાંઓ, વખાણુનારાઓ, ખુશામતીઆઓ અને ભક્તાણીઓની એક જંગી ફોજ હાજર રહેતી. મગનલાલ શેઠે તો આ બધામાંથી નાસવાં માટે એકજ રીતિ અખત્યાર કરેલી જણાતી હતી; અને તે એજ કે સત્તારના નજીક ઘેર જમવું, બાકી રાતના વાગુનું વગેરે બધુંજ પેટી ઉપર રાખ્યું હતું. દેનમાં તેમજ ઘરમાં પોતાના ઓરડામાં ગંજાવું સામાન્ય પોતે



પ્રસરાવી દેતા હતા અથવા તો બોરીવલીના જંગલોમાં ફરવામાંજ ધણે વખત કાઢી નાખતા.

એક બે વખત એમણે છોકરાંઓને સારી રીતે ભણાવી શકાય એ હેતુથી મુઝમ શિક્ષક રાખવાનો વિચાર રાખેલો પણ એ વિચારની ગંધ શેઠાણીને આવતાંજ ધરતું વાતાવરણ એટલું ઉગ્ર થઈ ગયું કે શેઠનો વિચાર વાતાવરણમાંજ લળી ગયો. છોકરાંઓનો મત સ્વાભાવિકજ આ બાબતમાં શેઠાણી તરફ વળ્યો એટલે શેઠે છોકરાંઓને પડખે ચઢવાનુંજ ઓછું કરી નાંખ્યું.

આટલી વિટંબણા છતાં મગનલાલશેઠનો સ્વભાવ એટલો આનંદી હતો કે આ બધું નીભાવી લઇને પણ જીંદગી આનંદમાં ગુજરવી એમને ભારે પડતી નહતી. જ્યાં પણ વખત મળે ત્યાં મોટામાં મોટા ધાંટા પાડીને હસવું અને ગપ્પાં મારવાં એ એમનું ખાસ લક્ષણ હતું. બનતાં સુધી એમના મનમાં અસંતોષને જન્મ લેવાની તક શેઠ આપતા નહતા છતાં પણ જ્યારે શેઠ મી. મહેતાને ડાખમાં દાખલ થતા જોતા ત્યારે એમનું હૈયું હાથ રહેતું નહીં. ધડીભર એમને એમ થઈ જતું કે “મારો વહાલો મહેતા ! લલા ભગવાને એના ઉપર ખરી મહેર કરી છે હોં ! બારીસ્ટર તરીકેની ધીકતી કમાણી, આટલું ભણેલી બૈરી, આવાં સુઘડ છોકરાં ! પછી બીજું જોઈએ શું ? એમના બંગલામાં બેઠો તો બૈરાં કે છોકરાંઓ કાઢતો સહેજ પણ ધાંટો સંભળાય નહીં. ઘંટડી વાગી કે મહેમાન માટે ચહાપાણી વગેરે હાજર. વાતો પણ કેવી ! આપણે તો જે દેશના નામ પણ સાંભળ્યાં નહીં હોય એવા દેશની વાત તો કેમ આપણે જાણે આપણા ગામની વાત કરતા હોઈએ તે પ્રમાણે એમનું આખું ઘર એની ચરચા ચલાવતું હોય. આપણે તો મહાત્માજી જેવા સંતપુરુષોનું નામ પણ ધરવાળી આગળ દેવા જઈએ તો ગાળ ખ.ધ બેસીએ, ખરેખર, મને આટલો પૈસો નહીં આપ્યો હત

પણ કૈંક પણ મહેતાના જેવો ધરસંસાર આપ્યો હતો હું કેવો સુખી થાત ! પણ કૈં નહીં બચ્યા ! એવા વિચાર શા માટે કરવા ?” આટલું કહીને મનને વાળવા ચત્ન કરતા. તેમાં પણ કોઈક વાર જ્યારે મી. મહેતાને ત્યાં પોતે વીઝીટ ઉપર જાય, મીસીસ મહેતાની સાથે દસ પંદર મીનીટ ગરખાં મારવાનો પ્રસંગ મળે ત્યારે તો મગનલાલ શેઠનો આનંદ પણ ટકી શકતો નહીં અને થોડીવાર તે ઉંડી ગમગીનીમાં ડુબી જતા.

એક શનીવાર હતો. બપોરની ટ્રેનમાં મી. મહેતા વીક-એન્ડને માટે લાનોલી જવા ઉપડ્યા. તેમનું કુટુંબ ત્યાં હતું, ડબ્બામાં બેસવા જતાંજ મગનલાલ શેઠની આનંદથી ઉછળતી આકૃત બેઠેલ જોઈ. “ઓહો ! કેમ, મગનલાલ શેઠ ? કેમ છો ? મઝામાં કે ? તમે કેણી તરફ ?” એમણે પ્રશ્ન કર્યો.

“હા હા હા હા ! મહેતા સાહેબ, લાનોલી તરફ વીક-એન્ડ લગાવી આવીએ. કામ તો રોજનું પડ્યુંજ છેને. હા હા હા !” મગનલાલ શેઠે ઉત્તર વાળ્યો.

બન્ને જણા વાતોએ ચલ્યા. બપોર કાઢતાં ઉભયને જણાયું કે લાનોલીમાં બન્નેના બંગલા અડોઅડજ હતા. મગનલાલ અને મહેતાએ રસ્તામાં કૈં કૈં ગરખાં માર્યાં, મગનલાલે રાજ્યદારી કેળવણીને લગતા, સુધારાને લગતા ધણા સવાલોના જવાબ મી. મહેતા પાસેથી સાંભળ્યા. મી. મહેતાએ એમની પાસેથી બુદ્ધિ બુદ્ધિ બગરની રૂબ જણી. મગનલાલના મનમાં મી. મહેતા પ્રત્યેની ધાર્યા જાગ્રત થઈ આવી. “હું તે શની રવીએ લાનોલી જઈને શું સુખ માણવાનો હતો ? ધરમાં એજ ધરમના ઢોંગ ધંતુરાની વાતો, કુટુંબ ક્લેશના નવા નવા મુદ્દાઓ, અને રવીવારે સવારે બાસુદી પુરી કરવાં કે શીખંડ પુરી કરવાં, એની સાથે ભળ્યાં કરવાં કે સળંગ વાલની દાળ કરવી એ બાબતનો મોટો કળુઓ !

મી. મહેતાને ત્યાં એને બદલે કેવી કેવી ઉંચા વિષયોની વાતો થશે, કેંક સંગીત પણ ચાલશે. રાતના કેવાં બધાં હુળીમળીને ખેસશે. નસીબ !” આવા વિચારો ગપ્પાંમાં અને ગપ્પાંમાં મગનલાલ શેઠના મનમાં ઉભરાવા લાગ્યા.

તેજ વખતે મી. મહેતા મગનલાલ શેઠના હાસ્યથી મનમાં ને મનમાં બળ્યા જતા હતા, “ કેવળ અસાનમાં પણ કેટલું સુખ છે ! આ લોકોને લાનોલીમાં બીજી કાંઈ પણ જાતની કનડગત થોડી છે ! ખસ, આખો દિવસ નિર્દોષ ધીંગામસ્તી, મનમાનતું ખાવાપીવાનું અને પેટ ભરીને ઉંઘવાનું. છોકરાંઓ પણ આનંદથી આખા બંગલાને હોકારાથી અને તોફાનથી ગજવી મુકતાં હશે. પાંચ દશ મહેમાનો જુદા જુદા પ્રશ્નો ઉપર વાદવિવાદ ચલાવી ભેંજાનું દહીં કરવાને માટે એમને ત્યાં થોડાજ આવવાના હતા ! કાંઈ આવશે તો ઉસ્તાદ ગવૈયાજ હશે, એટલે ભોજન લેતી વખતે પણ એઓ કેટલો આનંદ લેતા હશે એનો તો મને ખ્યાલ પણ આવી શકતો નથી. અમારા જેવાથી તો અવાજ કરીને સખડકો પણ મરાય નહીં. વાહ ભાગ્ય વાહ !” આવા તરંગોની પરંપરા મી. મહેતાના હૃદયમાં થયા કરતી હતી અને શમી જતી હતી.

રસ્તામાં અમુક કારણોને લઇને ટ્રેન મોડી થઇ. લગભગ સાડા દસે બન્ને જણા પોતપોતાને મુકામે પહોંચ્યા. મી. મહેતાને પોતાના બંગલામાં પેસતાંજ કેંક વધુ શાંતિ જણાઇ. જ્યાં જુઓ ત્યાં અંધારું એમને ખાવા ધાતું હોય એમ જણાયું. પ્રકૃતિ સ્વાભાવિકજ નબળી, તેમાં ટ્રેનની મુસાફરીનો થાક એટલે મી. મહેતાનું મગજ શાંત તો નહતુંજ. તેમાં પણ આ જાતની વસ્તુસ્થિતિ જણાઇ, એટલે અશાંતિમાં વધારો થયો. બંગલામાં પેઠા પણ કાંઈપણ માણસ નજરે પડ્યું નહીં. અંધારામાં એકાદ બે વસ્તુ સાથે અફળાયા પણ ખરા. આખરે એક ચાકર એક ટેકાણે સ્વસ્થ ઉંઘતો હતો તે નજરે

પડ્યો. તેને પુછવાથી ધીમે ધીમે આખી વસ્તુસ્થિતિ તેમને સમજાઈ. કોઈ બહેનપણીને ત્યાં નાની સરખી સભા જેવું હતું; ત્યાં મીસીસ મહેતા ગયાં હતાં. પાછા આવતાં સાડા અગીઆર બાર થશે એમ કહી ગયાં હતાં. છોકરાંઓ બધાં ઉઠી ગયાં હતાં. રવિવારે પોતાને બંગલે સભા હતી અને સાથે પાર્ટી હતી એટલે મુંબાઈથી સોદો લાવવા ભટને મુંબાઈ રવાના કરવામાં આવ્યો હતો. મી. મહેતા જરા વિચારમાં પડ્યા; એનો લાલ લાઠ ચાકર પાછો નિદ્રામાં પડ્યો.

“આવું કેંક તો હું હમેશાંજ અનુભવું છું પણ આટલે દરજ્જે નહીં. બીજું બધું તો જાણે સમજ્યા પણ આ સ્થિતિમાં જન્મવાનું તો હોયજ ક્યાંથી ? તેમ આ ચાકરને પુછવામાં તો લાલજ શો ? કાલ તો આખો દિવસ સભા-પાર્ટીની તૈયારીમાંજ પસાર થવાનો એટલે કોઈ પણ પ્રકારની શાંતિની આશા રાખવી એ વ્યર્થજ છે. અને રવિવારે થાક્યા પાક્યા અગીઆરેક વાગે સુધયું એટલે સોમવારે સવારે તો પાછા મુંબાઈ માટે નીકળવાનુંજ. વાહરે વીક-એન્ડ વાહ ! આટલા માટે હું લાનોલી આવ્યો ? મુંબાઈજ પડી રહ્યો હોત તો ? ઠીક, ચાલો, સ્વસ્થ સુવાથી આરામ તો મળશે.” આમ વિચાર કરીને આખરે મી. મહેતા પોતાના ખંડમાં વળ્યા. ત્યાં પોતાના એક પલંગને બદલે ખાસી પાંચ તળાઈઓ બીછાવેલ જેમને મી. મહેતાના રામ રમી ગયા. છતાં શાંતિ રાખીને તેમણે લુગડાં તો બદલ્યાં અને પછી પાછા પેલા ચાકરને ઉંઘમાંથી ઉઠાડીને આનો ખુલાસો પુછ્યો. જવાબ ઉપરથી જણાયું કે અમુક સંજ્યામાં સ્ત્રીઓ તે રાત તે બંગલામાં સુવાની હતી. પોતાના ઓરડામાંથી નીકળી મી. મહેતાએ આગલા હોલમાં નજર નાખી ત્યાં પણ તળાઈઓજ દ્રષ્ટિએ પડી. ચાકર નહીં જુએ તેમ બે ચાર તળાઈઓને તેમણે લાત મારી પણ એનાથી કોઈ પણ રીતે મામલો સુધર્યો નહીં.

એટલે આખરે કંટાળીને તેમણે ચાકર પાસે એક ફેલ્ડીંગ પલંગ બહાર ગેલરીમાં મુકાવ્યો અને પોતાનું બેડીંગ ખીજાવી તેમણે વિશ્રાંતિ લેવાને આરંભ કર્યો.

તેમને ખાસ ઉંઘ તો આવીજ નહીં; ધેનમાં તેમણે આમથી તેમ તરફડીયાં માર્યાંજ કર્યાં, પોણા બારેકે પંદર સત્તર સન્નારીઓ હાહાકીડી કરતી દાખલ થઈ. સભા બહુ ફત્તેહમંદ થઈ હતી એમ તેમના હોકારા ઉપરથી જણાતું હતું. બીજા દિવસની પાર્ટીને માટે જોસલેર તડાકાઓ ચાલતા હતા. તેવામાં ઘાટીએ બાઇને સાહેબ આવ્યા છે એમ ખબર આપી. બાઇએ તે સાંભળી પણ તે વીશે ઝાઝો ઉહાપોહ કરવામાં આવ્યો નહીં. ઘાટીએ પાછું કહ્યું કે સાહેબ બહાર ગેલરીમાં સુતા છે. જવાબમાં કોઈ અટકચાળી યુવતીએ કહ્યું કે ત્યાંથી ક્યો ચોર આવીને એમને ચોરી જવાનો હતો ? મી. મહેતાએ આ બધું સાંભળી લીધું. પરિણામે એમનું ધેન પણ ઉડી ગયું અને બધાં સુઈ ગયાં એટલે ગેલરીમાંથી ઉડીને ચાંદનીમાં કંપાઉંડમાં ફરવા માંડ્યું.

આ તરફ મગનલાલ શેઠ બંગલે પહેાંચ્યાં તે વખતે એક બ્રાહ્મણ કૈંક કથા કરી રહ્યો હતો અને શેઠાણી અને બીજાં સાત આઠ બેરાં તેમજ છ સાત મરદો તેને વીંટળાઈ વળ્યાં હતાં. છોકરાંઓ પણ સારી સંખ્યામાં ઘેંઘાટ કરી રહ્યાં હતાં. શેઠને કોઈએ ખાસ આવકાર આપ્યો નહીં. પણ શેઠાણીનો પ્રયત્ન ઘોંટો ખીલી નીકળ્યો “ બારણે અગીઆર વાગે તે કોઈ આવતું હશે ? ” શેઠ આવકારની નોંધ લીધા વિના ઉપર ગયા. એક ભાઈએ શેઠના જમવા બાબત વાત છેડી. જવાબમાં શેઠાણીએ સુણાવી દીધી; “ અત્યારે તે રસોઈ વળી ક્યાં કરી મુકી હતી ! અને કથાનો પરસાદ ખાય તો તો એ વટલાઈ જાય ! હા, ચણા પીવી હોય તો રામો કરી આપશે.”

“હા હા ! એ ઠીક કહ્યું. ગરમ ગરમ ચહા આવશે તો મોજ પડશે.” શેઠે જવાબ આપ્યો; પણ તરતજ પાંચ છ છોકરાઓએ પણ ચહા પીવાની માગણી કરવાથી શેઠાણીએ ચહાનો પ્રોગ્રામ બંધ કરાવ્યો. સાથે સાથે એટલું પણ ચોખ્ખું કરાવ્યું કે બંગલામાં શેઠને સુવાની જગ્યા નહતી. શેઠે રામાનેજ કહી દીધું કે પોતાની પથારી ગેલેરીમાં કરવી. તે પ્રમાણે પથારી થઇ અને શેઠ સુતા પણ ખરા. પણ કથા તેમજ છોકરાંના કટણાણમાં એમને ઉંઘ આવી નહીં એટલે કંટાળાને આખરે એમણે ચાંદનીમાં પોતાનું મગજ શાંત પાડવાનું ઉચિત્ ધાર્યું. કંપાઉંડમાં આમથી તેમ ચાંદા મારતાં શેઠે મી. મહેતાનો સહજ વિચાર કર્યો. મનમાં કેંક અદેખાઈ પણ ઉત્પન્ન થઇ; અને ખેદથી એકાદ નિશ્વાસ પણ મુક્યો. એટલામાં એમણે મી. મહેતાને પાસેના કંપાઉંડમાં ફરતા જોયા. મગનલાલ શેઠને ક્ષણભર એમ થયું કે મીસીસ મહેતા પણ સાથે હશેજ પણ તે ભ્રમણા તરતજ દુર થઇ. મી. મહેતા એકલાજ ફરતા હતા. શેઠે ત્રાડ પાડી: “કાં મહેતા સાહેબ ! આમ અત્યારે એકલા ?” મી. મહેતાએ મગનલાલ શેઠનો સાદ સાંભળ્યો તે પહેલાં બે ચાર ક્ષણ પહેલાંજ એમને જોયા હતા અને જોતાંજ એમના હૈયામાં શેઠ પ્રત્યે ગુસ્સો ઉપજ્યો. જ્યારે પોતે આમ તો સુશિક્ષિત છતાં એના જીવનમાં આટલી શુષ્કતા ત્યારે આ અભણ શેઠીઓ કેવો આનંદ ઉડાવી રહ્યો છે ! પણ મી. મહેતાએ મગનલાલ શેઠનો સાદ સાંભળ્યો એટલે તેમને સહસા પ્રતીતિ થઇ કે કદાચ મગનલાલ શેઠની સ્થિતિ પણ પોતાના કરતાં સારી નહીં હોય. તેમણે શેઠને કહ્યું: “ના, અમસ્થાજ, ગહાર ગેલેરીમાં સુતો હતો અને ઉંઘ નહોતી આવતી એટલે મનમાં એમ થયું કે લાવ જરા ચાંદનીમાં લટાર માફ. પણ તમે કેમ ?”

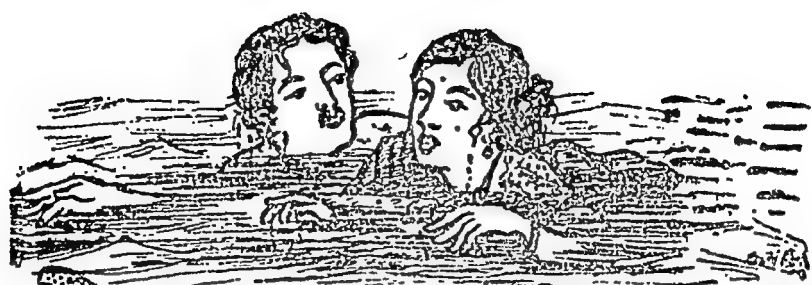
“હા હા હા હા ! આપણે પણ એમજ ! અક્ષરે અક્ષર !”

શેઠના વ્યાપારી મગજે આખી વસ્તુસ્થિતિ સમજી લીધી અને તેથીજ એમણે ઉમેર્યું: “કાલે સવારે આવવું છે? ઉડીને આપણે મોટરમાં ઉપડી જઈએ, જરા લાંબે સુધી ફરી આવશું અને પછી પેલા આપણા કસ્ટુરભાઈ છે ને, તેમને ત્યાં જમવાનું રાખશું. ક્ષવશેને?”

મી. મહેતાએ હા પાડી.

મગનલાલ શેઠના અંગલામાંથી એક ચાકરનું સંગીત ગાળી ઉઠ્યું;  
“સજેલાં શ્રી પ્રભુજીએ, મનુષ્યો સર્વ સરખાં છે!”





# પ્રેમ અને કુરબાની

સુમનગૌરીના પિતા મુંબાઈમાં એક મોલના મેનેજર હતા, અને વેસોવા ઉપર આવેલા પોતાના બંગલામાં રહેતા હતા. સુમનનું વય સત્તર વર્ષનું હતું. એ બંગલાથી થોડેક દૂર સુમનની એક બહેનપણી અનસૂયા રહેતી હતી. અનુના પિતા મુંબાઈના એક મોટા વેપારી હતા, અને પાસે પૈસાનું જોર વિશેષ હતું. કુટુંબ સુધારવાળાનું હતું તેથી કરીને અનુના વિવાહિત પતિને ત્યાં મળવા આવવાની છૂટ હતી. અનુ અને સુમન રોજ સાંજે મળતાં અને અનુની નાની હોડીમાં બેસીને દરિયામાં ફરવા જતાં. ઢાઈ ઢાઈ વખત અનુનો વિવાહિત પતિ કિસનલાલ મળવા આવતો ત્યારે એ એ પણ સાથે જતો. કિસનલાલ પણ પૈસાદાર હતો અને ઘરમાં ગાડી ધોડા તેમજ મોટર હતાં. આ પ્રમાણે કિસનલાલ ઘણી વાર આવતો જતો અને તેથી સુમન જોડે પણ તેને છૂટથી બોલવાની ટેવ પડી હતી. વળી એને હોડી હંકારવાનો શોખ હતો, તેથી જ્યારે તે વેસોવા આવતો, ત્યારે ત્યાંજે હોડીનો પ્રોગ્રામ હંમેશા અમલમાં મુકતો.

એક દિવસ કિસનલાલ વેસોવા અચિંતે આવ્યો. અનુ મુંબાઈ



ગઈ હતી. સુમન અનસૂયાના બગીચામાં એકલી ફરતી હતી તે બેઠ કિસનલાલે પુછ્યું: “ કેમ આજે એકલાં ફરો છો ?”

“ અનુ બહેન મુંબાઈ ગયાં છે અને રાતે મોઢાં આવવાના છે.” સુમન બોલી, “ તેથી બીજું શું કરવું ?”

“ હરકત ન હોય તો આપણે હોડીમાં થોડે સુધી ફરી આવીએ.” પાછા જવાની ટ્રેન હોવાથી. અને દરિયાની સહેલગાને પ્રોત્થામ આકર્ષક લાગવાથી કિસનલાલ બોલ્યો.

“ હા ચાલો, થોડી વાર ફરી આવીએ.” સુમને કહ્યું.

કિસનલાલે હોડી પાણીમાં ધકેલી અને બન્ને જણ અંદર બેઠાં. કિસનલાલનાં હાથેસાં પાણીને કાપતાં હોડીને ત્વરિત ગતિએ આગળ લઈ જવા માંડ્યાં. સમુદ્રના વિશાળ પટ ઉપર ક્રોધ ક્રોધ જગ્યાએ માછીમારોના વહાણના શઢ દષ્ટિગોચર થતા હતા. સૂર્યનો તાપ શમી ગયો હતો, છતાં સૂર્યનો પ્રકાશ સમુદ્રનાં ખારાં પાણીને પ્રકાશિત કરતો હતો. પવન મંદમંદ વાતો મનુષ્ય હૃદયમાં ક્રોધ અનેરા પ્રેમ મંત્ર કુંકતો હતો. જેમ જેમ હોડી આગળ જતી ગઈ, તેમ તેમ પૂર્વ દેશનું હિંદુ જીવન જાણે દૂર દૂર ચાલ્યું જતું હોય તેમ સુમનને લાગવા માંડ્યું. પાશ્ચાત્ય દેશોમાં અનેક વર્ષો સુધી પર્યટન કરી આવેલ અને ત્યાંના રીતરિવાજો શીખી આવેલ કિસનલાલની સ્નાયુબદ્ધ આકૃતિ ઉપર સુમનની આંખ સહસા પડી. ખમીસની બાંધ ઠેઠ ઉપર ચઢાવી દીધી હતી એટલે કિસનલાલના હાથ, હાથના સ્નાયુ ખુલ્લા દેખાતાં કાંઈ અપૂર્વ બળથી સુમનના ચક્ષુને આંજતા હતા. સુમન અનિચ્છાએ પુરપત્વના આ ઉચ્ચ દૃષ્ટાંતને ક્ષણભર નિરખી રહી, અને પછી કાંઈક તેવીજ અનિચ્છાએ સુમને પોતાની દષ્ટિ સંકેલી લીધી,

પવન વધ્યો. સમુદ્રના તરંગો પણ વધ્યા. હોડી આ તરંગો ઉપર નૃત્ય કરતી આગળ વધતી ગઈ. એક મોટા તરંગે હોડી વધુ

ઉછળી. સુમન હોડીની એક બાજુએ જરા અફળાઇ. હલેસાં મારવામાં મશગુલ બનેલો કિસનલાલ ચમક્યો. “હં, સંભાળજો,” કહીને કિસનલાલે સુમનની સામુ જોયું. યૌવનને આંગણે ઉભેલી સુમનના શરીરનો બાંધો મજબુત હતો. હિંદુ સ્ત્રીઓમાંથી કોઇકનેજ મળતો લાલ સુમનને મળ્યો હતો. ખુલ્લી હવામાં હરવું ફરવું, ટેનીસ, બેડમિન્ટન વગેરે, રમતોમાં મશગુલ રહેવું, આવાં આવાં સાધનોથી સાધારણ સૌંદર્ય છતાં પણ સુમનની આકૃતિ જોનારને આંજી નાંખે તેવી હતી. અંગ્રેજીનું સારૂં જ્ઞાન, બોલવા ચાલવામાં એક પ્રકારની નીડરતા, સુમનની આકર્ષતામાં વધારો કરતાં હતાં. કિસનલાલની પાશ્ચાત્ય સૌંદર્ય નિરખવાને ટેવાઇ ગયલી આંખોને આ લલકરભર્યું દર્શન દિવ્ય લાગ્યું. પવન વધતો જતો હતો. ઝીણા વાયલનો સાળુ, દિશાઓને નહીં ગણકારતી સુમનની ઉર્મિઓની પેઠે પવનના ઝપાટામાં ઉડતો હતો. ભુરા આકાશમાં મળી જતી ચોળી સાળુની મર્યાદાને તોડીને કિસનલાલની આંખોને શારીરિક સૌંદર્યનું યથેચ્છ ભાન કરાવવા લાગી.

ઉપર વિશાળ ભુરૂં આકાશ, નીચે ઉછળતો સમુદ્ર પટ, ઉછળતા તરંગોને હોલે ચઢેલી નાનકડી કીસ્તી, અને કોઇ પણ પાશ્ચાત્ય ચિત્રકારના ચિત્રપટને શોભાયમાન કરે તેવી આ યુવાન અબળાની આકર્ષક આકૃતિ, આ સર્વ વસ્તુઓનું ભેગું મસ્ત સંગીત કિસનલાલના નિર્બળ હૃદયને વિજીત અને ડોલાયમાન કરવા સમર્થ થયું, અનસૂયાની સુંદરતામાં ચક્રડોળે ચઢેલું હૈયું છીદ્રો શોધવાના યત્નો કરવા લાગ્યું. અનસૂયાનો નાજુક કુમળો બાંધો, ખુલ્લી હવામાં રહેવાના અભાવને લઇને સુંકોમળ ચામડીના શ્વેત રંગમાં જણાતી નિસ્તેજતા, અનેક સૈકાઓથી હિંદુ અબળામાં વાસ કરી રહેલી લજ્જાળુતા, ઉંચા પ્રકારના સંસ્કાર અને શિક્ષણને ઢાંકી નાંખતી જ્ઞાનહદ શરમ, વસ્ત્રાભુષણની ભલક પ્રત્યે ઉદાસીનતા, આ સર્વ

ચંદ્રસમા શાંત સાંદર્યલક્ષણ સુમનની સૂર્યતેજ સમી લલક સમદ્ધ શુષ્ક જણાયાં. ઉન્મત્ત સૌન્દર્યલયાં મસ્તજીવનની સાથેની તુલનામાં આ શાંત જીવન અગ્રિય લાગ્યું. અનેક ઉર્મિઓથી ઉછળતા વિશાળ સમુદ્ર આગળ શાંત સરિતાનાં સુમનોહર સલીલ નિરસ લાગ્યાં. દાણુભર હલેસાં મારતા હાથ અટક્યા. “સુમન ! તમે મારા જીવનમાં વહેલાં કેમ ન આવ્યાં ?” કિસનલાલના હૃદયે સહસા ઉદ્ગાર કર્યો. સુમનનું વશ રાખેલ હૈયું આ વિજળી સમા આધાતથી ખળભળી ઉઠ્યું. નસોમાં લોહી ત્વરિત ગતિથી વહેવા માંડ્યું. સુમનની આંખોમાં પ્રેમના નિરંકુશ પડધા પડ્યા.

“કિસનલાલ ! ઓટ ખેશી ગયો છે, ઓટ પાછી વાળો તો સારું.” સુમનની જીહ્વાએ ખળ કરીને ઉદ્ગાર કાઢ્યા.

“ સુમન ! ઓટની વાત જવા દો. મારા જીવનમાં જે દિવ્ય પ્રેમે જન્મ લીધો છે, જે અદ્ભૂત ભરતી ચઢી છે તેનું શું મારે ખૂન કરવું ?” કિસનલાલ સુમનની સામે તીવ્ર દ્રષ્ટિ કરી બોલ્યો.

“ કિસનલાલ, અનસૂયાના પવિત્ર પ્રેમને ભુલવો જોઈતો નથી.” સુમન કિનારા ભણી જોઈ બોલી.

“ અનસૂયાની સાથે મારાં લગ્ન થયાં નથી. હું સ્વતંત્ર છું.”

“ તમારું હૃદય સ્વતંત્ર નથી. અનસૂયાનાં પ્રેમબંધનમાં બંધાયેલું છે.” સુમન બોલી. સમુદ્રમાં તોફાન વધ્યું. કિસનલાલના હૃદયમાં પણ તોફાને ઉગ્ર સ્વરૂપ લીધું.

“ સુમન, તું એક બાળુનો વિચાર શા માટે કરે છે ? અનસૂયા મને ભુલી શકશે. હું-તને-ભુ-લી શકીશ નહીં. તું-તારી વાત તો પ્રભુ જાણે ” કિસને ઉર્મિઓના આવેશથી દબાતાં કહ્યું.

સુમનથી ઉત્તર આપી ન શકાયો. પ્રેમ પિપાસાથી પીડાતું સુમનનું હૈયું પ્રેમ અને ફરજ વચ્ચેના તુમુલ યુદ્ધની વેદના સહન કરવા લાગ્યું, લાંબા વખતથી કિસનલાલની સાથે ધાઢ પરિચયમાં

આવવાથી તેના પ્રત્યે ઉત્પન્ન થયેલ અદ્વાપિ પર્યંત નિદ્રીત અવસ્થામાં રહેલ પ્રેમ જીવનનો હકક માંગવા લાગ્યો. ખીજી તરફ અનસૂયાની પ્રત્યેતું પોતાનું બહેન જેવું હેત અને અનસૂયાની વહાલસોઠ સુક્રામળ આકૃતિ પોતાના પ્રત્યેની ફરજનું સુમનને ભાન કરાવવા લાગ્યાં. સુમન વિવ્રુળ બની ગયો. કિસનલાલ વગરનું ભવિષ્યજીવન ગાઢ, ઘેરા અંધકારમય લાગ્યું. પણ વળી અનસૂયાના સ્નેહભર્યાં, સુક્રામળ હૈયાંને ઉંડો જખમ કરી પ્રાપ્ત કરેલો પ્રેમ કંટકમય જણાયો.

“ સુમન! ખોટી જક શા માટે આદરે છે ? તું આપણા ઉભયના જીવનને દુઃખી કરવાનો શા માટે યત્ન કરે છે ? ” કિસનલાલ બોલ્યો.

સુમન કાંઈ જવાબ આપે તે પહેલાં એક મોટું મોજું આવ્યું. હોડી વેગલર ઉછળી. કિસનલાલના હાથમાંનાં હાથેસાં ઉડીને સમુદ્રના પાણીમાં અદ્રશ્ય થઈ ગયાં. સુમનની આંખો આ જોઈ વિચાઈ ગયો. હોડીની બાજુ પકડી રાખેલ હાથ છૂટી ગયા. આચકાથી સુમન ઉછળી. કિસનલાલે મહા પ્રયત્ને તેને પોતાના બળવાન ભુજ યુગલથી પકડી લીધી. કિસનલાલનું શરીર સુમનનાં શરીર સાથે દઢ સંબંધમાં આવ્યું. ફરજ પ્રેમને હાથે શિક્ષત લેશે એમ લાગ્યું. અચાનક એક મોટો તરંગ આવ્યો. હોડી ઉધી વળી ગયો, પણ કિસનલાલે સુમનને છોડી નહીં. બંને જણ કુબકાં ખાવા લાગ્યાં.

“ કિસનલાલ ! છોડી દો મને, તમે કદાચ તરી શકશો. ” સુમન કુબકાં ખાતી બોલી.

“ તને છોડી દઉં ? હું એકલો જાઉં ? તારા વિના મારું જીવન મને શા બપનું છે ? ” કિસનલાલ બોલ્યો.

એવામાં અચાનક એક માછીમારોનું વહાણ આવી પહોંચ્યું. બંને બંનેને મહા મુંઝેલીએ પાણીમાંથી ખેંચી લીધાં. માછીમારો

સુમનને ઝોળખતા હતા, એટલે તેમણે વહાણને તરત કિનારા ભણી લીધું. પાણીમાં મૃત્યુની સાથે યુદ્ધ કરવાથી અર્ધ ઁલાનાવસ્થામાં સુમનનાં હૃદયમાં પ્રેમ અને ફરજના યુદ્ધનો પુનઃ આરંભ થયો. માછીમારોનું વહાણ ન આવી પહોંચ્યું હત તો સારું, અને કિસનલાલનાં ભુજ્યુગલમાંજ મૃત્યુ કેમ ન થયું ? એવા વિચારથી સુમનનું હૃદય ચીરાવા લાગ્યું. પરંતુ ઉંચી પ્રતિનું નૈતિક શિક્ષણ આખરે વિપત્તિમાં વિંટળાયલી અખળાને સહાય કરવા આવ્યું. જુદા જુદા તર્કવિતર્ક નૈતિક શિક્ષણના પુણ્ય પ્રકાશમાં લય પામ્યા. હૃદય દ્રઢ બન્યું. ભવિષ્યનું નિરાશાભયું જીવન વર્તમાનના દુઃખી પણ નિઃસ્વાર્થ જીવનના પ્રભાભર્યા પ્રકાશમાં નષ્ટ થયું.

વહાણ કિનારા પાસે આવી પહોંચ્યું. કિસનલાલ અને સુમન કિનારા ઉપર ઉતર્યા, અને ગૃહ ભણી જવા લાગ્યાં. અતિશય શ્રમથી અને હૃદયનાં તોફાનથી નિર્બળ બની ગયલી સુમનમાં ચાલવાની પણ શક્તિ ન હતી; એટલે કિસનલાલ હાથ પકડીને ચલાવતો હતો. પણ વારમાં સુમનના બંગલાનો દરવાજો આવ્યો. અપૂર્વ બળથી ભગ્ન હૃદયે યુવતી બોલી. “ કિસનભાઈ ! હું એકલી જમશ.”

કિસનલાલ આ વાક્યથી આભો બની ગયો. “ પણ—પણ—સુમન ! મારા પ્રશ્નનો ઉત્તર ? મારા જીવનમાં તું—”

“ ના—એ સ્થળ તો—અનુબહેનનુંજ.” બળ કરી હાથ છોડાવ્યો, અને ફાણવારમાં સુમન દરવાજામાં અદ્રશ્ય થઈ ગઈ. દરવાજાનાં દ્વાર કચકચ અવાજ કરતાં દેવાયાં. સૂર્ય અસ્ત થઈ ગયો. વેસોવામાં અધકાર પ્રસરી રહ્યો.



# ૫૬ રાણી



**રા**તના અગીઆરેકનો સુમાર હશે. સુરતની એક ગલીમાં એક ઉંચા ઓટલા ઉપર ચાર પાંચ આઘેડ ગંગાસ્વરૂપ તેમજ સૌભાગ્યવતી સ્ત્રીઓની સભા મળી હતી. બંધીય સ્ત્રીઓ જમાનાની ખાધેલ અને જાજરમાન જણાતી હતી અને કુદરતની કોઈ વિચિત્રતાને લઈને જેમ જેમ તેમનું વય વધતું જતું હતું તેમ તેમ તેમની તંદુરસ્તી પણ વધતી જતી હતી એમ જોનારને જણાતું હતું. સભાના નાયક જેવાં જણાતાં ગંગાસ્વરૂપ હીરાગવરી આસપાસના જગતમાં હીરામાશી તરીકે પ્રખ્યાત હતાં. જ્યાં જ્યાં કુટુંબમાં કંઝેશ, જ્યાં જ્યાં કુટુંબોમાં તોફાન, ત્યાં ત્યાં હીરામાશી પોતાની દક્ષતાથી, પોતાની જીલ્લાથી, કોઈને ઉશ્કેરતાં, કોઈને પગતળે કચરતાં, ઠંડા થતા તોફાનને ઉત્સાહ અર્પી સજીવન કરતાં અગ્રસ્થાનેજ શોભતાં હતાં.

ગં. હીરામાશી: (ગલીમાંની એક બારી તરફ જોઈને) “કેમ? મગન બહેન! કેં બહુ થાક લાગી ગયો છે કે નીચેજ ઉતરતાં નથી?”

મગન બહેન: “હા, બહેન, અમને તો થાક લાગે. તમારે ઠીક છે કે ઘરમાં વહુ બધું કામ કરે. ઓટલે પગ પર પગ ચઢાવીને આખો દિવસ બેસી રહેવાનું મળે એટલે થાક શાનો લાગે ?”

સભામાં થોડુંક સ્મિત થયું અને એકાદ સ્ત્રી બોલી: “મગન બહેને વાત તો સાચી કરી હોં !”

ગં. હીરામાશી: “હા, બહેન. હા. વાત તો મગન બહેને સાચી કરી ! આજ સુધી એ હતા તેમણે મને એટલે બેસાડીને નીરાંતે ખવડાવ્યાં કર્યું. એમના ગયા પછી છોકરાએ મારી ચાકરી કરી અને હવે નવાં વહુરાણી આવ્યાં એ મારી ચાકરી કરી રહ્યાં છે અને કરશે. એટલે મગન બહેને વાત કરી એ તો સાચીજ કરી છે ને ! મારી મોટી બહેને ગરીબના ઘરની છોકરી લીધી તેના શા ફળેતા થયા તે હું જાણું છું. રાં...પુવડે મારી મોટી બહેનને એક દા'ડો જંપવા દીધી નથી. પીયરમાં ભાળેલું નહીં એટલે મહિંડાની માફક ટંકે પાંચ શેરનો ખાડો પાડે. સાસરે આવી ત્યારે નાગીજ આવેલી એમ કહીએ તો ચાલે. વરસ દા'ડેય પીયરમાંથી એક ચીંથરાંની આશા નહીં, અને વરસના ત્રણસો ને પાંસડે દિવસ સાંસરામાંજ બેઠી હોય. પીયરીયાંને તો ગર્ભ તો બહા ગર્ભ અને એક પેટીયું નભાવવું એાછું થયું એટલે એ લોકો તો બોલાવેજ શાનાં ! અરે, સરખવસરે તો ઠીક છે. પણ સુવાવડમાં મોટી બહેને મોઢે ચઢીને એ લોકોને કહ્યું ત્યારે છોકરીને લઇ ગયાં. તેય મહિનો થયો કે ધડાક કરીને પાછી તગડી મેલી ! આ બધું મેં મારી આંખે જોયેલું એટલે મેં જાણ્યું કે આના કરતાં પૈસાદાર કુટુંબની અને સહેજસાજ ભણેલી છોકરી હોય તો કેંક ઠીક પણ ત્યાં તો...”

છગન બહેન: “પણ ત્યાંતો ‘ઘરનાં બળ્યા વન ગયાં તો વનમાં લાગી આગ !’ કેમ, ખરું ને ? હા હા હા હા !”

ખીજી બે ત્રણ સ્ત્રીઓ: “હા હા હા ! હીરામાશી ભણેલીનો

લાડવો લેવા ગયાં ત્યાં તો લાડવામાંથી ઝેર નીકળી પડ્યું.”

મગન બહેન: ( ખારીમાંથી ગીતાજી વાંચતાં હતાં તેમાંથી ડોકું કાઢીને ) “એ તો માણસને ઠોકર વાગે ત્યારેજ સાન આવે. મેં હીરામાશીને મારી નાણુંદની વચલી છોકરીને માટે બહુ કહેલું પણ એમને તો પૈસાવાળી અને ભણેલી ગણેલી જોઈતી હતી. એટલે ગરીબ છોકરી ચાલે ! બાકી ખીચારી કેવી પગ બાંધીને રહેત તો ખરી.”

હીરામાશી: “બાઈ, એ તો રાંડ્યા પછી ડહાપણ બધાંને આવે ! બાકી વહુ તે કેં ખાવાની ચીજ હતી કે ચાખીને લઈએ ? કુટુંબ જોયું, છોકરી જોઈ, એનું ભણતર જોયું અને રૂપ રંગ જોયાં. પછી આવી નીકળી એમાં દોષ કોને દેવા જઈએ ? પહેલાં પહેલાં તો બાઈ, મોંએ હુઆ મારી મારીને સહન કરી લીધું અને ગાંડું ગળાડાવ્યું. પણ હંમેશનું થયું એ પાલવે ? સવારનાં તો વહુ-રાણીને એક અરધો કલાક વહેલાં ઉઠવું પડે તો આખો દિવસ માથું ચઢેલું રહે !”

જતન બહેન: “હવે સેજ માથું ચઢે તેમાં શું થઈ ગયું ?”

મગન બહેન: ( ખારીમાંથી ગીતાજી વાંચતે વાંચતે, ) “બહેન, માઈ તો છેલ્લાં પંદર વરસ થયાં માથું દુખે છે. તે અમે કેમ કામ કરતાં હઈશું ? એમ પડ્યાં રહીએ તો કામ કોણ અમારો બાપ કરે ? એ તો માથે તમારાં જેવાં ભોળાં સાસુ પડેલાં એટલે ચાળા સુએ !”

હીરામાશી: “હાથરે, મા ! તમે શું બોલ્યાં જતન બહેન ? માથું દુખે તેમાં શું થઈ ગયું ? એમ જો [ માથું ] દુખ્યા કરે તો એમાંથી તો પાંચસો ને પાંચ મોટા રોગ થઈ જાય એ તમને ખબર છે ? વળી મગજ નબળું પડી જાય તો પછી મોટાં મોટાં થોથાં વંચાય કેમ ? અને આપણને માથું દુખે. ત્યારે આપણે બહુ તો



માથે કકડો બાંધીએ કે સુંઠ ચોપડીએ પણ આ તો માથે બરફ ધસવું પડે, બામ ચોપડવા પડે અને તોય મટે નહીં તો બીજે દિવસે ડાકટરની સલાહ લેવી પડે !”

છગન બહેન: “ત્યારે હવે તમારેય એને વહેલી ઉઠાડવામાં શો ફાયદો હતો ? જરા મોડી ઉઠે તો છો ઉઠતી.”

હીરામાશી: “પણ તેમાં મારે ક્યાં ના છે ? છોને એ બે વાગે ઉઠે ! હું તો ધરનો ધંસીડો કરતી આવી છું અને કરીશ. આટઆટલું એ કરે છે પણ છતાંય મારા મોંમાંથી મેં એક કડવો હરફ પણ કાઢ્યો છે ? તમે ક્યાં નથી જાણતાં ? પણ દરેક ચીજની પણ કૈં હદ હોયને. હું મુ— સવારનાં પાંચ વાગ્યાથી ઉઠું, આ પાણીની તૈયારી કરું, અધરણ મુકું, વાસીદાં વાળું, અને પછી દાદર આગળ જમને અરધો કલાક ખુમ મારું ત્યારે વહુ રાણી રાં— નાચનારીની માફક ઠમક ઠમક કરતી દાદર ઉપરથી પોતાની મેડીએથી ઉતરે ! તોયે આપણે તો બા, એકજ નિયમ રાખેલો: કે શ્રી કે કૃષ્ણ; કૈં બોલવુંજ નહીં. આપણે આ દુનિયામાં કેટલા દિવસ કાઢવા છે ?”

મગન બહેન: (ગીતાજી વાંચતાં બારીમાંથી) ‘હોય, હવે બહેન, હજી નાદાન છે એટલે વહેલાં નહીં ઉઠાતું હોય, પણ પછી તો આખો દા’ડો કામ કરે છે ને ?”

હીરામાશી: “હારે બહેન હા, પછી તો સાસુજી ઢાળીએ ઢાળીને આખો દિવસ સુધ જ રહે છે. પછી કૈં મારે કામ કરવાનું હોય ? સવારે જમવાનું થાય ત્યાં સુધી બાધા જેવી આમથી તેમ ફર્યા કરે. જરાક કામ કહીએ એટલે એવો છણકો કરે કે આપણને એમ થાય કે હૈયું બાળીએ તેના કરતાં હાથ બાળેલા સારા. જમી રહ્યાં એટલે હાથ તો પીયરજ સુકવવાના હોય ! પછી જોઈએ તો વરસ ભરવાનું હોય કે અથાણું કરવાનાં હોય કે પાપડ કરવાનાં

હોય કે ગમે તે કરવાનું હોય ને ? અરે, મારી કમુની સુવાવડના દસ દિવસમાં મેં એને પીયેર નહોતી મોકલી તેમાં તો એના ભાઈઓએ આખી ન્યાતમાં મને ફજેત કરી હતી. એને પછી રાતના એક તો પીયરથી થાકીને આવેલાં હોય તેમાં દીવામાં એને લાકડાનાં ધુમાડામાં આંખ બગડે એટલે રસોઈમાં અડકાયજ કેમ ? રાતના બાર વાગ્યા સુધી ચસમાં પહેરીને વાંચી શકાય તેમાં આંખ બગડે નહીં. પણ જો ચુલા પાસે પાંચ મીનીટ પણ બેસવું પડ્યું તો આંખ લાલ થઈ જાય, લાલ !”

જતન બહેન : “ પણ એટલું તો ખરું કે એની તખીયત પહેલેથી જરા નબળી તો ખરી.”

હીરામાશી : “ અરે શેની ધુળની નબળી ! એ પાતળાં શરીરનાં માણસો તો કેની, તમને લાગે નબળાં એટલુંજ. એ તો અમથાં કાંગાં થયાં કરે. એને આપણે શરીરમાં જાડાં પડેલાં એટલે આપણી કાઈ દયા ખાયજ નહીં.”

મગન બહેન : ( ખારીએથી ગીતાજી વાંચતે વાંચતે ) “ જ્યારે હમણું આમ છે તો એકાદ બે પેટે પડશે ત્યારે શું થશે ? ”

હીરામાશી : “ હાય હાય ! ત્યારે તો કોણ જાણે આલ તુટી પડશે ! મારે તો ઝેર ખાવુંજ બાકી રહેશે. ધણી હમણું એની ચાકરીમાંથી પરવારતો નથી તે વળી બાબાગાડી લઈને છોકરાંઓને ફેરવવા પણ જશે. પણ ચાલો બહેન, એમ કેં આ પુરાણ પુરું થાય એમ છે ? હું તો જાઉં છું.”

( જાય છે. )

છગન બહેન : “ લગવાન આવી સાસુ કોઈ વહુને નહીં આપજો ! નરોં ડાકણનો અવતાર છે ! એ અને એની દીકરી મળીને ખીચારી વહુનો જીવ લેવો બાકી રાખે છે.”

જતન બહેન : “ અને પાછી સામી સતી થાય છે ! અરે,

ખીયારી વહુના હાલ તો જુઓ થઈ ગયા છે ! કુંવારી હતી ત્યારે કેવી ગભરૂ જેવી હતી ! અને પીયરમાં કેટલા લાડમાં ઉછરી હતી ! તેના હવે ચાકરડીના કરતાં ખુરા હાલ છે. આવી નાજુક, કાચની પુતળી તે આ કુભારજને પનારે ક્યાંથી પડી ?”

મગન બહેન : ( ગીતાજી વાંચતે વાંચતે ખારીમાંથી ) “અરે બહેન ! હું તો મારી નજીવની વચલીને આ ઘેર આપવા તૈયાર થયેલી ! એ તો એ છોકરીનાં નસીબ મોટાં એટલે બચી ગઈ ! બાકી, હાય હાય. અત્યારે એના શા હાલ થયા હોત !” ( ધીમે ધીમે મંડળ વીખરાવા માંડે છે, દુર દુર ડાંડીયાની કુગડુગીનો અવાજ સંભળાય છે. )





**આ** પણામાં કેટલાંક વાક્યોને એવું હિંચું સ્થાન મળી ગયેલું છે કે કે કહેવાની વાત નહીં. વપરાતાં વપરાતાં એમનું મહત્વ પણ એટલું બધું વધી ગયેલું છે કે જે હવે કોઇપણ માણસ એની સામા કૈં બોલવા જાય તો એ ગંધડા-માંજ ખપે. વળી આ બાબત આપણા દેશનીજ છે એમ પણ નથી. એ તો સારી દુનીઆમાં એમજ ચાલે છે. કેટલાંક વાક્યો વપરાશમાં આવીને કહેવત જેવાં પણ બની ગયેલાં છે. આમાંનું એક વાક્ય અહીં કહું: ચાર પાંચ દસ માણસો ભેગાં મળ્યાં હોય-પછી ગમે ત્યાં ભેગાં મળ્યાં હોય-ધરના પાછલા ઓટલા ઉપર હોય કે પછી વહેવાઇને માંડવે હોય, કે પછી ટ્રેનમાં થડ કલાસના ડબ્બામાં હોય કે પછી કોઇ મરણ પામ્યું હોય તે વખતે સ્મશાન-માંજ હોય-તે વખતે વાત નીકળતાં આખરે તો એમાંનો એક માણસ બોલવાનોજ કે “ભાઈ! દુનીઆમાં કશું નથી. એ તો માત્ર રંગભૂમિ છે! નાટક લજવીને આપણે ચાલ્યા જવાનું છે.”

બસ આટલું જ્યાં બોલાય ત્યાં ખીજા બધા ચુપ! જાણે કેમ કોઈ મહાત્માએ સનાતન સત્યનો ગેળી પડ્યો પાડ્યો હોય ને! આજે તો આ સામા ન દલીલ થાય કે ન તકરાર થાય. આ વાક્ય જતન-માથમાંજ બધાએ ગંભીર થઈ જવું જોઈએ અને જાણે

કોઈ મોટા જલપ્રલયના સમયમાંથી પસાર થતા હોઈએ તેવી ઊંડી ગમગીની આપણા મુખ ઉપર છવાઈ જવી જોઈએજ.

શું ઈંગ્લાંડ કે અમેરીકા, શું ચીન કે જાપાન, શું યુરોપ કે આફ્રીકા કે એશીઆ, જ્યાં પણ આ વાક્ય બોલાય છે ત્યાં કોઈ પણ માણસ એની સત્યાસત્યતા તપાસવાની હીંમતજ નથી કરી શકતો. આ વસ્તુસ્થિતિ કેટલી બધી શોચનીય છે ! રંગભૂમિ અને આપણું મનુષ્યજીવન એ વચ્ચે સામ્ય જરા પણ નથી, અને હશે તો પણ બહુ થોડુંજ અને તે પણ ઉપર ટપકેતું.

આ પ્રમાણે ખીજાં ઘણાં વાક્યો તેમજ કહેવતો વ્યવહારમાં છુટથી વપરાય છે છતાં તેની યોગ્યયોગ્યતા વીશે કોઈ સવાલજ ઉઠાવતું નથી. એક અસત્ય હજાર માણસ વાપરે એટલે સત્ય તરીકે ઠસી જાય છે તેજ પ્રમાણે આ બધાં વાક્યોતું સમજવું. દાખલા તરીકે “ નવી નારંગી નવ દહાડા.” આ કહેવત સ્ત્રીઓમાં ઘણીજ માનીતી છે અને નવી વહુઓને માટે છુટથી વપરાય છે. પણ જો આપણે શાંત ચિત્તે એને તપાસીએ તો જણાશે કે નવી નારંગી બજારમાંથી લઈ આવીએ ત્યારેજ એ કેટલા દિવસની વાશી હશે તે આપણાથી જણાતું નથી. વળી એ નારંગી ધરમાં આવ્યા પછી નવ કલાક સલામત રહેવી મુશ્કેલ થઈ પડે છે તો નવ દિવસ તો રહેજ શાની ? અને જો એ પ્રમાણે રાખી મુકીએ તો ત્રણ કે ચાર દિવસમાંજ એવી ગંધાઈ ઉઠે કે આપણે ધરમાં પણ નહીં રહી શકીએ. તે ઉપરાંત “ નવી નારંગી નવ દહાડા ” કહેવામાં આપણે નારંગીને વખોડવા માંગીએ છીએ કે તે ખાનારને ખનાવવા માંગીએ છીએ એ બાબતની પણ મને તો ખરાખરા સમજણ પડતી નથી. તેવીજ રીતે ‘ચાર દિવસનું ચાંદરાણું અને ઘોર અંધારી રાત ’ ની કહેવત હ્યો. એક મહીનામાં ચારજ દિવસ ચાંદરાણું હોય છે અને છવીસ દિવસ અંધારું હોય છે એમ ખનતુંજ નથી. છતાં

આપણે એમ ધારીએ કે એ પ્રમાણે બને છે તો પણ દરેક મહીને એ પ્રમાણે ચાર દિવસ ચાંદરણું આવવાનું જ. પણ વ્યવહારમાં એ કહેવત વાપરનાર લોકોને એ ચાંદરણું પાછું આવવાનું છે એવો ખ્યાલ હોતોજ નથી. આ પ્રમાણે તો ઘણી કહેવતો અને ઘણાં પ્રચલિત વાક્યો આપણે ખોટાં ઠેરવી શકીએ પણ અત્યારે તો આપણે “મનુષ્યજીવન અને રંગભૂમિ ઉપરનું નટ-નટીઓનું જીવન” એ બે સરખાં છે કે નહીં એજ પ્રશ્ન સંબંધે વિચાર કરવાના છીએ એટલે બીજું બધું નકામું.

આરંભથીજ શરૂ કરીએ: નાટકમાં એક પક્ષ નાટક કરનાર અને બીજો પક્ષ પૈસા ખરચીને કે મફતીયા પાસ લઇ આવીને તે નાટક જોનાર; અને અંકોના વીસામા આવે ત્યારે ખારી શીંગ, ખારાં પસ્તાં, શેવ ગાંડીયા મમરા વગેરે ચીજોના ખાનાર, ચહા, કાશી તેમજ સોડા લેમન અને બીડીઓના પીનાર એમ બે પક્ષ હોય છે. દુનીઆ એજ રંગભૂમિ ગણીએ તો એમાં રહેલ બધાંજ મનુષ્યો તે નટ-નટીઓ એટલે કે ખેલ લજવનાર. એટલે જોનાર જુદાં તો હોતાંજ નથી. કદાચ દેવદેવીઓને જોનારમાં ગણીએ તો પણ વાંધો આવે એમ છે, કારણ કે નાટકોમાં ખેલાડીઓ ઓડી-અન્સને જોઇ શકે છે જ્યારે આપણે દેવદેવીઓને જોઇ શકતા નથી. તે ઉપરાંત એ દેવદેવીઓ શીંગ, પસ્તાં કે ગાંડીયાં લજ્યાં ખાતાં હોય એ પણ માન્યામાં આવતું નથી. હશે. આપણે આગળ ચાલીએ:

નાટકની શરૂઆત ત્રણ ઘંટડીઓથી થાય છે. આપણા જીવનની શરૂઆતમાં કે દુનીયામાંની માનવજાતિના જીવનના આરંભમાં આ પ્રમાણે ઘંટડીઓ વગાડવામાં આવી હતી એવું કોઇ પુરવાર કરી શકે એમ છે? ત્રીજી ઘંટડી વાગતાંની સાથેજ એક બંદુકનો ધડકો થાય છે અને પડદો ઉઘાય છે. જીવનમાં આવું સાંભળ્યું છે? હા,

ધણીએવાર ખુનામરકીને પ્રસંગે બંદુકો ફુટે છે પણ તેમાં અને રંગભૂમિ ઉપર ફુટતી બંદુકોમાં કેટલું સામ્ય છે ? સૂત્રધાર તરીકે કેટલાક માણસો પ્રભુને દોડી બેસાડે છે પણ તે માત્ર મનને સમ-જાવવાનીજ વાતો છે. પ્રભુ સાકાર છે કે નિરાકાર એ ઉંડા પ્રશ્નને બાબુએ મુકીએ તોપણ એટલું તો ચોક્કસજ કે સૂત્રધાર જે વેપ-ધારણ કરીને સ્ટેજ ઉપર આવે છે તેવા વેપમાં આપણે પ્રભુને કોઈપણ દિવસ કદાપી શકીએજ નહીં. સૂત્રધારને સ્ટેજ ઉપર ઓછામાં ઓછું મહત્વ અપાય છે. એ ચાલ્યો જાય પછી જ થીએટરમાં દાખલ થઈ પોતાની રોકર્વ સીટ ઉપર બેસવામાં પૈસાદાર માણસો એક જાતની મોટાઈ માને છે. આવાં પાત્રને પ્રભુ સાથે સરખાવવું એમાં કંઈ અર્થજ નથી. તે સીવાય, સૂત્રધારનો તાર વિનાનો તંબુરો, બહુજ કદરૂપી નટી, બાલાઓ અને કલ્યાણ રાગમાં ગવાતી ચીન્મેને આપણા જીવનમાં કેવી રીતે ગોઠવી શકાય તેનો કોઈએ વિચાર સરખો પણ કર્યો જણાતો નથી.

રંગભૂમિ ઉપર લજવાતાં નાટકોમાંના આપણે મુખ્ય પાત્રોનો વિચાર કરીએ: દરેક નાટકમાં રાજા તો હોયજ. હમણાં હમણાં કેટલાક દોઢચતુરો એનો બહિષ્કાર કરવામાં અને માત્ર સાંસારિક નાટકો લખવામાં મોજ માની બેઠા છે. પણ જો મારો મત પુછાવો તો રાજા વિનાના નાટકો લુપ્તખાંજ છે. પરંતુ નાટકો કેવાં હોવાં જોઈએ એ વિષયને આની સાથે સંબંધ નથી એટલે એ વળી કોઈ અન્ય પ્રસંગે. સ્ટેજ ઉપરના રાજાઓ ગમે તે સ્થિતિમાં હોય છતાં ખરા જીવનમાંના રાજાઓ કરતાં હજાર દરજ્જે સુખી હોય છે. અલખત, કેટલીકવાર એને મરી જવું પડે છે, વનવન ભટકવું પડે છે, રામપાત્ર લઈને, બહુજ દુઃખી અવાજે ગીતો લલકારતાં ભીખ પણ માગવી પડે છે. છતાં પણ એ સુખી છે. કચેરીમાં એને કેસો ચુકવવાના નહીં, ફલાણું મકાન ઉઘાડું મુકવાની ક્રિયા કે

ફલાણે ઠેકાણે પાયો ખોદવાનું કામ એને કરવું પડતું નથી. કચેરીમાં તો માત્ર તેણે નાચ્યો જોયા કરવાના અને સંગીત સાંભળવાનું. ખરા જીવનમાં ક્યસર જેવાનો દાખલો લ્યો. એ લઢાઇના મેદાનોમાં ધુમ્યો, કેં કેં રાજ્યદ્વારી વાદવિવાદ ઉભા કરાવ્યા અને શમાવ્યા પણ આખરે એક નજરકેદીની માફક દુર્ગમાં પડેલો છે. પણ નાટકના રાજા તો ખીજે દિવસે પાછા એજ કચેરીમાં રાજા તરીકે બેસીને નાચમુજરા જીએ છે. વળી પાછા લીખ માગવા નીકળી પડે છે પણ પાછા વળતે દિવસે સિંહાસન ઉપર બેસવાનાજ. ક્યસરને એવા અનુભવનાં તો સપનાંજ જોવાનાં ! ખરી લઢાઇઓ કેવી ભયંકર, કેવી ખુનખાર ! લઢનારાઓને કેટકેટલું દુઃખ ! યુવાન, જીવનને આંગણે ઉભેલા પુરુષો લાખોની સંખ્યામાં દુનીઆ ત્યાગી જાય અથવા સદાના અપંગ રહીને દુનીઆના દુઃખોથી કચડાતા આમથી તેમ રંજીતા રહે. રંગભૂમિ ઉપરની લઢાઈ એટલે એક જાતનું ક્ષારસ ! ઢોલો વાગતાં જાય, ધાસજેટના ડબ્બા ટીપાતા જાય, ખોટી બંદુકોના ભડકા થાય અને ખુદી, પતરાંની તરવારોથી અટાપટા રમતાં રમતાં એક બાજુએ ધીમે રહીને કુદી પડવાનું. પડે પડે એટલે ઉઠીને પાછા દોડવાનું ! લોહીની ભયંકર નદીઓ વહેતી હોય, માણસોનાં શબો આમથી તેમ ઉછળતાં હોય, દુઃખની અસહ્ય ચીસો ચારે તરફથી સંભળાતી હોય; અનેક જાતની બંદુકો, કાળસમી મશીનગતો અને દાવાનળ પ્રગટાવતી મોટી તોપોના ભડકા, બંબ ગોળાઓના મોત વરસાવતા વરસાદ અને ઝેરી ગેસના ભૂતના ઓળા જેવાં વાંદળાંઓની વચમાં ઝખમી લઢવૈયો ‘પાણી, પાણી’ પોકારતો, બબ્બે ત્રણ ત્રણ દિવસથી પડી રહ્યો હોય તેની સાથે રંગભૂમિ ઉપરનો પેટ પકડીને હસાવનાર સીપાહી બચ્ચો કેવી રીતે સરખાવી શકાય તેની મને સમજણ પડતી નથી.

આ ઉપરાંત પણ રટેજ ઉપર ખીજાં અનેક સુખ છે. ત્યાં



દુઃખ છેજ નહીં એમ કહીએ તોપણ ચાલે. સ્ટેજ ઉપર સ્ત્રીઓને પુરુષોના જોડલાજ હક હોય છે એ વાત હજી હક માંગનાર બળ-વાખોર સ્ત્રી એન્યુએટોના બળવામાં આવીજ નથી એમ મને લાગે છે; કારણકે નહીં તો એ લોકો ઠેરઠેર લાપણમાં એમજ કહેતી ફરે કે સ્ટેજ ઉપર પણ અમને સરખા હક છે તો આ જીવન-ચવહારમાં કેમ નહીં? ત્યાં સ્ત્રીઓને રાંધવાનું તો હોતુંજ નથી. ગરીબમાં ગરીબ સ્ત્રીઓને પણ શરીરે ચોળવાને પુષ્કળ પાઉડર મળે છે. અને એ લોકો એનો ઉપયોગ પણ બહોળા પ્રમાણમાં કરે છે; છતાં નથી એમના ઘણીઓ એની સામા વાંધો ઉઠાવતા કે નથી પાડ-પડોશીઓ એમની ટીક કરતાં ! આપણાં જીવનમાં ગમે તેવા સારા કુટુંબમાં પણ નવી વહુએ એ પ્રમાણે પાઉડર લગાડ્યો હોય અને ગાલે લાલી લગાવી હોય તો શું થાય ? એક વખત એમ માનીએ કે વહુઘેલા પતિએ એ બાબતમાં આંખ આડા કાન કર્યા પણ સાસુજી, જેઠાણીઓ, નાણુંદો અને આ ત્રણ પક્ષની મદદે ચઢનાર પાઉડર વિનાની પડોશણીની જીલ લયંકર રીતે છુટે. “રા-નાચણ થઈ ગઈ છે ! પાઉડરને બદલે પીયરમાં ચોખાનો લોટ પણ મળતો હતો કે ! વાસણ ધસી ધસીને અને પાણી ભરી ભરીને શરીરે આંટણ પડી ગયાં હતાં તે વાત ભુલી ગઈ તે હવે મોંએ પાઉડર લગાવવાના જોઈએ. શાહી ચોપડ શાહી ! અને પેલોએ માવડીમુખો પાછો બળર જઈને ડાખા આણી આપે છે. વાંદરીને પાઉડર ચોખ-ડાવે છે તો બધાને ઘેર લઈ જઈને નચાવને !”

વળી રંગભૂમિ ઉપર સ્ત્રીઓની ચાલ કેવી લટકાળી, ઠમકાળી અને લયક લયક થતી ! ચાકરડી પણ એમ ચાલે, સાઠ વરસની ડોશી પણ એમ ચાલે અને નવ વરસની બાલિકા પણ એજ ચાલે ચાલતી આવે. દરેકને સંગીત આવડે અને તેપણ તબલાં અને હારમોનીયમ સાથે !

આપણાં જીવનમાં સારાં અને નકારાં કામો, નીતિ અને અનીતિ, નીમકહુલાલી અને નીમકહુરામી, દયા અને ક્રૂરતા બગેરેનો શો બદલો મળે છે ? ધર્મીને ઘેર ધાડ અને અધર્મીને ઘેર ઉનાં પાણી એ જાતની કહેવત હસ્તી ધરાવે છે એજ સાખીત કરી આપે છે કે આ દુનીઆમાં હમેશાંજ નકારાં માણસો દુઃખી અને સારાં માણસો સુખી હોતાં નથી. કોપી કરી કરીને કેટલા છોકરાઓ પરીક્ષામાં પાસ થઈ જાય છે અને નામાંકિત વકીલ દાકતરો તરીકે હજારો રૂપિયા કમાય છે. જ્યારે પ્રમાણિક માણસો પોણા સો સો રૂપરડી કમાયને પોતાની જીંદગીનું ગાડું ગળ્યાવ્યે જાય છે પણ સ્ટેજ ઉપર તો એ બાબતનો હીસાબ ધણોજ ચોખ્ખો. એક માણસ આરંભમાં ગમે તેવો ચમન ડિઝવતો હોય પણ જો તે ખરાબ હોય તો આપણે ખાત્રી રાખવી કે નાટક પુરું થતાં પહેલાં આપણે તેજ માણસને અમીરમાંથી ફકીર થતાં અને પોતાના પાપની સજા ભોગવતાં જોઈશુંજ. જે માણસને આપણે પુર દમામમાં સંગીતના જલસાના આનંદનો ઉપભોગ કરતાં જોયો. હોય તેજ માણસને છેવટે ફાટાંતુટાં કપડાં પહેરેલો અને બહુજ દુઃખી અવાજે હારમોની-ચમના સુર અને તબલાંની થાપો સાથે ગીતો લલકારતો જોવાનાજ.

આ સીવાય નાટકોમાં પાંચ વરસની અંદરના નાના છોકરાંઓને તમે જોવાનાજ નહીં. જુઓ તોપણ કવચિતજ. આપણાં જીવનમાં ચોવીસે કલાક જે તોફાન, જે કોલાહલ બાલકો કરી રહે છે, તે બધામાંથી રંગભૂમિ ઉપર કૈંજ નહીં ! આખો દિવસ સુષ્કને રાતે બાર વાગે ઉઠીને રમવાની ઇચ્છા કરનારા બાલકોને રંગભૂમિ ઉપર સ્થાનજ નથી. જ્યાં બાલકોજ નહીં ત્યાં એમની જીદ, એમને થતાં અનેક રોગો અને પરિણામે માથે આવી પડતી અનેક ઉપાધિઓ એ બધું હોયજ ક્યાંથી ? હા, કેટલીક વાર નાનાં નાનાં છ સાત વર્ષનાં બાલકો રંગભૂમિ ઉપર દેખાવ દે છે પણ તે માત્ર કોઈની

તરવારના ભોગ થઈ પડ્યા અને એ બહાને પ્રેક્ષકોની દુઃખની લાગણી તીવ્ર કરવાને માટેજ. પાંચ દસ મીનીટ, અલપ ઝલપ આવી જાય અને પછી અદ્રશ્ય ! આ જાતની વસ્તુ સ્થિતિમાં આપણા જીવનને અને રંગભૂમિના જીવનને સામ્યજ ક્યાં દેખાયું ?

ક્યાં એ રંગભૂમિની આનંદભરી, હાસ્યરસથી છલકાતી અને સંગીતથી ભરપુર જાંદગી અને ક્યાં આપણું મનુષ્ય જાતનું અનેક દુઃખોથી ઘેરાયલું જીવન ! રંગભૂમિના થોડાંક મોટાં મોટાં સુખનું અદ્ય વર્ણન મેં અહીં કરેલું છે. પણ તે સીવાય તો ત્યાં ખીજાં ધણાં સુખ છે. દુઃખ તો ધણુંજ થોડાં છે. અને આપણા જીવનમાં હાલતાં ચાલતાં દુઃખ, સુખના સાધનો પણ દુઃખનાં શસ્ત્રો થઈ પડે. નીતિ-અનીતિનાં ધોરણ નહીં. પાપ-પુન્યના હીસાખ નહીં. જન્મ-મરણના નિયમ નહીં. તો પછી આપણા જીવનને જ્યારે અને ત્યારે રંગભૂમિના જીવન સાથે સરખાવવું એમાં ફાયદો શો ?

અલખત, કેટલાકે એમ કહેશે કે રંગભૂમિની અને આપણી દુનીઆની ફાણુભંગૂરતા સરખી છે એટલા માટે એનો દાખલો અપાય છે. મારે મન તો એ દલીલ પણ લુલી છે. આપણામાંથી કેટલાક માણસો સાઠ સાઠ અને સીતેર સીતેર વર્ષ સુધી દુનીઆમાં ધપા ખાધા કરે છે અને દરેક માણસ છેક બાલ્યાવસ્થામાંથી મોટા થાય છે ત્યારે રંગભૂમિમાં તો ચાર કલાકની રમત અને તેમાં નાનેથી મોટા થવાનુંજ નહીં. નાનપણમાં ભોગવવાં પડતાં પરતંત્રતા અને ઈસ્કુલે જવાનાં દુઃખો મળેજ નહીં. એટલે ફાણુભંગૂરતા પણ ક્યાં સરખી છે ?

બાકી તો માણસ જાતમાં આડાઈતો ગુણ કહો કે દુર્ગુણ કહો એટલો બધો છે કે મારી દલીલો લાખ માણસમાંથી એકને ગળે પણ ઉતરશે કે કેમ એ કહી શકતું નથી. અને એવો એક માણસ હશે તે પણ શાંત ચિત્તે મારી વિક્તાભરી દલીલો, પોતાની મૌલિક

દલીલોજ છે એમ બતાવીને જાહેરમાં મુકશે અને એ રીતે મારી કીર્તિ પાછળ પાડશે એટલે મેં આટઆટલી મહેનત કરી આવી મહત્વનો લેખ લખ્યો એમાં મને ફાયદો તો કોઈ જાતનો થવાનો સંભવ નથી. સંતોષ માત્ર એટલો કે મનુષ્ય જાતને સુધારવી અથવા સુધારવા યત્ન કરવો એ હું મારી ફરજ સમજું છું એથી મેં મારી ફરજ આ રીતે અદા કરી છે. પુલ નહીં તો પુલની પાંખડી, આપણાથી બને તેટલું કરી છુટીએ. કાલ ઉઠીને કોણ જીવ્યું અને કોણ મરી ગયું ! આપણી દુનીઆ તો—

x

x

x

દેખાદેખીની ટેવ એવી ખુરી છે ! બીજાઓને શીખામણ આપવા નીકળેલ હું હમણાં એમજ લખી નાખવાનો હતો કે “આપણી દુનીઆ તો રંગભૂમિ જેવી છે !”

હું પોતે મારી જાતનેજ સુધારી શકતો નથી તો બીજાને સુધારવાની આશા શી ?





**સૌ.** સુહાસ પોતાના ખંડમાં બેડી છે. મધ્યાહનનો સમય છે. જરા દૂરનાં સગાં મુખ્યાર્થી તેને ઘેર પરામાં તેના મકાનમાં મળવા આવે છે.

**સૌ.** સુહાસ: “ ઓહોહો ! આવો, આવો ! તમે તો હમણાં હમણાં બહુ મોંઘાં થઈ ગયાં છોને શું ? જણાતાં જ નથી. મારામાં તો એવી મોટાઈ જ નહીં કે ફલાણાં મારે ત્યાં આવે તો જ હું એમને ત્યાં જઉં. આટલી વાર એ લોકો આવે તો મારે આટલી જ વાર એમને ત્યાં જવું—જ્યાં મનની મીઠાશ છે ત્યાં વળી વારા શા ગણવાના ? હા, એ ખરું કે હું તમારે ત્યાં છેલ્લાં વરસેક થયાં આવી જ નથી અને તમે ત્રણેકવાર આવી ગયાં હશે. પણ—પણ મારાથી તો નીકળાય છે જ ક્યાં ? બે ઓરડીમાં ધણી ધણીયાણી નેં છોકરાં રહેતાં હોય એ અને છુટક ચાકર હોય તો ગમે ત્યાં ફરતાં ફરાય. આ તો મોટું ધર. નોકર, રસોઈયો, ચાકરડી બધાં હોય એટલે એ બધાં ઉપર દેખરેખ રાખવાની, સરસામાન ખૂટયો હોય તે મંગાવવો, મહેમાનો વગેરે આવ્યાં હોય એમની તરત્રેવડ પણ મારેજ સાચવવાની હોયને ! અમારાં સાસુજી તો સુરતમાં પડય.

પડ્યાં અમનઅમન કર્યાં કરવાનાં અને મહીને દિવસે રૂપીયા મંગાવ્યા કરી કરીને નણુંદોનાં ઘરો ભર્યાં કરવાનાં. હા-હું જાણું છું કે લોકો તો વાત કરે છે કે હું એ સાસુજીને રાખતી નથી. પણ લોકોને તો શું છે ? એમનાથી કાઠનું સારું ખમાય છે કાઠ દિવસે ? અને તેમાં પાછાં સાસુજી અને તેમની દીકરીઓ ફાવે એવાં ગુલતાન સુરતમાં બેઠાં બેઠાં ઉડાવ્યા કરતાં હશે ત્યાં એમને આવી કુથલી સિવાય બીજું કામ પણ શું હોય ? એમને થોડું મંડળોમાં જવાનું કે સભાઓમાં હાજરી આપવાની કે બીજી ત્રીજી ઉપાધિઓ માથે હોય છે ? દીકરો રજે છે ને પૈસા મોકલાવે છે એટલે મફતનું ખાવું અને મસીદે સુવું ! તમે કરડાકીમાં મોં મરડો છો પણ એવી નિંદાથી હું તો ગભરાઈ જ નથી. સુધારાવાળાઓને એવી નિંદા તો નસીબમાં હોયજ છે ને ! એ ધરમનાં ઠીંગલાં સાસુજીને હું અહિં રાખું પણ ક્યાં ? એમને દહાડામાં ત્રણ ચાર વાર દેવ દેવલાં કરવાનાં હોય અને ધરમાં સાફસુફ કે એટીકેટ જેવું તો એમના મગજમાં આ જનમારામાં ઉતરેજ શાનું ? ચાકર માણસો સાથે કેમ વર્તવું એની પણ એમને થોડી ખબર છે ? ગરીબાઈમાં આખી જીંદગી ગયેલી. એ તો ઠીક છે કે છોકરો ભણ્યો ગણ્યો અને મારે સારે પગલે સારું કમાતો થયો એટલે આ બધી બકરકુદી સૂઝે. સુરતમાં બધું કામ થાય પણ અહિં આવે કે હાડકાં ગંદાઈ જ જાય. ‘રામા, ફલાણું લાવ, ઠીંકણું લાવ’ની બૂમો કાઠ બેઠું ઉઠ્યું હોય તેની પણ દરકાર કર્યા વિના ચાલ્યાજ કરે. પાન સોપારી વિના તો પાંસઠ પૂરાં થયાં પણ ઘડી ચાલે નહીં અને વળી એમને એકલાંને રાખ્યાથી પાર ઉતરે એમ છે ? એ અહિં ઝંસાયાં એટલે એમની ત્રણ દીકરીઓમાંથી એક એમનાં પોણા ડઝન છોકરાંઓ સાથે અહિં અમારા જીવ ઉપર પડવાનાં જ અને છોકરાંઓ પણ બધાંજ બેકેદ અને જંગલી જેવાં.

“કેમ ? રામા ? ભાનુભાઈને શું થયું ? કેમ રહે છે ? શું ? તને એવડા નાના છોકરાએ ખરાબ ગાળ દીધી ? તું શું બોલે છે ? અને ધારો કે હું બોલ્યો હોય તો એ બધું શીખવનાર તમેના તમે કેની ! નોકરી કરવી હોય તો કરો અને નહીં તો ચાલતી પકડો. હા, હા શું કહેતી હતી ? હા—સારી સોસાયટીમાં ફરેલાંજ નહીં એટલે એ નણ્દોનાં છોકરાંઓને રીતભાતજ આવડે નહીં અને એ હું અમારે લાં ચાલે ! આ જુઓને તમારાં છોકરાંઓ—ચાલીમાં રહેલાં એટલે સળવળ સળવળ કરવાની ટેવજ પડી ગયેલી. કોચ—ખુરસી ઉપર પણ ગંદા પગ રાખીને બેસે પછી ફરતીચર સારાં રહેજ કેમ ? ખાવા—પીવામાંયે મોટા ઘરમાં ઉછરેલાં છોકરાંઓની વાત જ જુદી. ખઉધરાંની પેડે ખાણું, ખાતી વખતે નીચતા કર્યાં કરવી એ બધાં લક્ષણ અમારે ત્યાં હું ચાલે ?

“કેમ ? ભટ્ટ, વળી પૂર્ણિમાને શું થયું ? એ કેમ રડી ? તમે બોલો છો કે બકો છો ? પૂર્ણિમા ભંડારીયું ઉંઘાડીને મુરખો ખાઈ ગઈ અને એણે ખરણી પણ ફેડી નાંખી ? એને શું ખાવાતું મળતું નથી કે એ એમ ચોરીને ખાય ! હા, કદાચ હું બીજી ચીજ લેવા ગઈ હશે અને તેમાં ખરણી પુટી ગઈ હશે અને છતાં તમે એને તતડાવનાર કોણ ? એણે ભંડારીયું ઉઘાડ્યું તે વખતે તમે ક્યાં ગયા હતા ? અરે એમને હવે નોકરી છોડવી જ લાગે છે. એના આ બધા ચાળા છે. કોણ જાણે શું છે કે માણસોને સાફ ધર મળે છે ત્યાં જખીને રહેવાતુંજ નથી. અમારે લાં બીજનેના કરતાં ડબલ પગાર અને જરા ટકટક નહીં. એ પોતે તો ધરની બાબતમાં બોલેજ નહીં અને મારો સ્વભાવ તો તમે જાણો છો. મરતાંને મર ન કહું. પછી તો ભાઈ, કોઈ દિવસ બોલવુંય પડે. અમારેય ધર ચલાવવાં છેને ? એ બાબતમાં તો તમારાં જેવાં સુખી છે. આ મહીને દિવસે બે પાંચ રૂપરડી આપી દીધી કે છૂટક નોકરડી ખૂશ

ખૂશ થઈ જાય. અમારી માફક એ પાંચ નોકરોને જાળવવા પડે તો ખચ્ચર પડે.

“અને તમે શું આ વાચલ પહેર્યું છે કે શું ? છોકરાંઓને પણ પરદેશી જ કપડાં જણાય છે. હજી તમને પરદેશીનો મોહ જતો નથી જણાતો. અમે તો ઓગણીસેની સાલમાં પંજાબના ભાગલા પડ્યા ત્યારથી એક ચીજ પરદેશી વાપરતાં નથી. અમારાં છોકરાંએ અડકે નહીંને. થોડા દિવસ પહેલાં સર જહાંગીરજીને ત્ય લગન હતાં અને અમારે જવું હતું તે થોડું રેશમી પરદેશી કાપડીધેલું પણ એક છોકરું એને અડક્યું નહીં. આ મેં જે લુગડું પહેર્યું છે તે સ્વદેશી તો નથી પણ—પણ એ તો એમ છે કે છેલ પાંચ દસ વરસ થયાં મારી તખીયત બગડી છે ત્યારથી મારાથી જાડાં લુગડાં પહેરાતાં જ નથી અને દાકતરો પણ પહેરવાની ના જ પાડે છે એટલે પહેરવાં પડે છે અને વળી એમ પણ ખરું ને ? એમની પોઝીશન મોટી રહી અને મોટે મોટે ઠેકાણે જવું પડે એટલે અમારે છેક દુબળાં જેવાં નહીં ફરાય; પણ—પણ તમારાં જેવાં હજી પરદેશીનો મોહ છોડતાં નથી એ તો જીલમ કહેવાય જાડાં લુગડાં પહેર્યાથી કે આમડી છોલાઈ જાય છે ? ઘણાં ઝેર એમ ધારે છે કે દેશી લુગડાં પહેરવાથી પોતે અને પોતાના છોકરાં ઓની ખુબસુરતી ઘટી જાય છે ! હાહાહા ! પાછાં એ બધાં કામદેવનાં અવતાર કેની ! આપણી ન્યાતમાંય શું છે ! બધાં મારાં છોકર છોકરીઓની નકલ કરે. પણ એથી શું એ બધાં મારાં છોકર જેવાં જણાય ખરાં કે ? અને તમે તો બાણે છો જ ને કે અમે મુસાફરીએ નીકળીએ છીએ ત્યારે ઘણા લોકો મારાં છોકરાંઓને પારસીનાં છોકરાં ધારે છે.

“તમે શું પીકેટીંગ પણ કરવા જતાં નથી ? અરે, વા”  
જ્યારે અમારા જેવા ખાદ્દાથી પાદ્દા અને પાદ્દાથી ખાદ્દા



પૈસાદાર માણસો પણ દેશને માટે અમારાથી બનતું કરીને જન પટકી નાંખીએ છીએ ત્યારે તમારા જેવાથી પીકેટીંગ પણ થતું નથી ? તમારે અડચણ શી છે ? છોકરાં તો પીયરમાં ઉછરે. તમે જે જેલમાં જાઓ તો ઘણી લૉજમાં ખાય. પછી તમારે ખીજ પંચાતી શી છે ? ઉલટું પાંચ પૈસાનો બચાવ પણ થાય. શું ? લૉજમાં ખાવાથી ઘણીની તખીયત બગડે ! હાય હાય ! આખી જીંદગી લૉજમાં ખાવામાં ગઈ અને હવે તખીયત બગડે ? અને વળી લૉજના ખોરાક કરતાં તમારા ઘરનો ખોરાક કયો સારો હોય છે ? આટલી જંગળ છતાં હું પણ પીકેટીંગમાં અને સરઘસોમાં જતી હતી. સત્તર રૂપિયે વારની ખાદીની બે તો કેશરિયા સાડી કરાવી છે. પછી પકડાપકડી થવા માંડી એટલે મેં જવાનું માંડી વાળ્યું. અને અમારાં જેવાંનાં છોકરાં પણ ખીજે પોષાય નહીં. વળી પાછી મારી તખીયત એવી છે કે મને ‘અ’ વર્ગ મળે નહીં તો બગડી જાય, છતાં સભાઓમાં તો જઈ છું, મારો આવી નાનુક તખીયતવાળો છોકરો કૉલેજમાં જાય છે છતાં કૉંગ્રેસનું કામકાજ તો કરે જ છે. સુખે ઘેર જમતો પણ નથી. દેશસેવિકાઓની છખીઓ પડાવી આવે છે, જુદાં જુદાં ફોને માટે જલસાઓ ગાઠવે છે, બૈરાંઓ પકડાય તે વખતે એમને લોક-અપમાં બેઠતી ચીજો પૂરી પાડવા મધરાતે પણ તૈયાર થઈ જાય છે. જુઓને અત્યાર સુધીમાં કેં નહીં તો દસ-અગીઆર છાપાંમાં તો એની છખી પણ આવી ગઈ છે. અરે ! મારી પણ પાંચ સાત છાપાંમાં તો છખી આવી ! પણ અમારે તો મોટાઈ ગમે જ નહીં એટલે ઘણાખરાને તો અમે નાજ કહી દઈએ છીએ. તમારા છોકરાએ કૉલેજ છોડી દીધી છે એમ સાંભળ્યું છે પણ એ તો રખડતો હશે ! નેતા તરીકે કામ કરવાની તાકાત પણ કેં બધામાં હોય છે ? અમારાં જેવાંનાં છોકરાંએને તો ભણ્યા વગર ચાલેજ નહીંને,

એથીજ મારી મોટી છોકરી પણ ખાસ ભાગ લેતી નથી. પણ તમારા જેવાં એમાં ભાગ નહીં લે તો પછી એકલો ગાંધી કરેજ શું ?

“અસ, અત્યારમાં જાઓ છો ? આવ્યાં શું ને વળી જાઓ છો શું ? છોકરાંઓ ભૂખ્યાં થયાં છે ? તમે લોકો ખવડાવી ખવડાવીને જ છોકરાંઓને માંદાં પાડો છો. મુંબઈમાં કેટલાંક શેખીખોરાઓ હમણાં તો ધારો પાડી દીધો છે કે જ્યાં કાઈ મળવા આવ્યું કે તરતજ ચ્હાના પ્યાલા અને ખાવાનાની રકાખીઓ હાજર કરે જ. ધરમાં પેટે પાટા બાંધતાં હોય છતાં આવનારને એમ બતાવવું કે અમે લખેશરી છીએ ! અમે તો પૈસાદાર છીએ. છતાં મને એવા ચાળા મળ્યાં જ પસંદ નહીં. જરા જરામાં, મળવા આવનારને ચ્હા શી અને ખાવાનાં શાં ? અને વળી અમારે ત્યાં કેં બીજાં-ઓની માફક મહીને એકાદ મળવા આવનાર તો હોય નહીં. અમારે તો રોજના પચાસ મળવા આવે અને પચાસ જાય. તમે માહું નહીં લગાડતાં પણ છોકરાંઓને બીજાને ત્યાં ચ્હા અને ખાવાનું ખાવાની ઇચ્છા થાય એમાં હું તો માખાપનો જ વાંક કાહું છું. એવી ટેવ પાડવી શા માટે ?

“ત્યારે જશો જ ? આવજો હાં, જરૂર અવારનવાર આવજો. મારો સ્વભાવ એવો મળતાવડો અને મારી જીભ એવી મીઠી છે કે એક વખત પણ મારે ત્યાં આવે તે ફરીથી આવ્યા જ કરે. આવજો હું, હા, એ તરફ આવીશ ત્યારે જરૂર આવીશ. પણ પેલી પંચાતી એટલે કે ચાલીઓમાં નાની ઓરડીઓમાં બેસવાથી અને અંધારા દાદર ઉપર ચઢવાથી મારી તબીયત બગડી આવે છે. દાકતરો તો મને સાફ એવી જગ્યાએ જવાની ના જ પાડે છે, આવજો, આવજો !”



# યુદ્ધના મોરચા

## આરંભ અને અંત.

**સ**વારનો આઠ સાડાઆઠનો સુમાર હતો. સુરતનાં સુખી સંતાનો હજી નિદ્રા પછીના ધેનમાંથી તદ્દન મુક્ત થયાં ન હતાં. મોહોદ્ધામાં હજી પુરેપુરી જાગૃતિ આવી ન હતી. હજી કેટલાં મનુષ્યો દાતણપાણી કરવામાંથી અને તેને લગતા વિચિત્ર, પ્રચંડ અવાજો કરવામાંથી છુટાં થયાં ન હતાં. લગનસરા હતી એટલે દૂરદૂરથી ઢોલીઓના અવાજ સંભળાતા હતા.

મનમુખરામજી નિરાંતે તકીએ લાંબા થઇ, તપખીરના ચપટા નાકમાં ખોસતાં, અરધે નોકે ટકેલાં ચસમામાંથી આગલા દિવસનું ‘ખેંખે કોનીકલ’ વાંચતા હતા. ધરમાં વાતાવરણ તદ્દન શાંત હતું. કારણકે તેમના પત્ની ચંપાવતી કેંક કામસર બહાર ગયાં હતાં. એકપુરો દીકરો મહેંદ્ર એમ. એ., એલએલ ખી. થઇને મુંબઈની એક કોલેજમાં પ્રોફેસર તરીકે તરતનો જ જોડાયો હતો અને રજા પડવાથી સુરત દસપંદર દિવસ થયાં આવ્યો હતો. તે ખાનુના ખંડમાં કેંક વાંચતો બેઠો હતો.

મનમુખરામની ઉંમર પચાસેક હશે. પરણ્યાને ત્રીસ વરસ થયાં. એ બધાંય વરસ ચંપુબહેનનું રાજ્ય એમના ધરમાં એકચક્રે ચાલી રહ્યું હતું તેનાં ચિહ્ન મનમુખરામની મુખમુદ્રા ઉપર સ્પષ્ટ જણાતાં હતાં. મહેંદ્ર જ્યાં સુધી સ્કુલમાં ભણતો હતો ત્યાં સુધી



મુસોલીની સમાં ચંપુઅહેનની નોકરશાહીના દોરનો એને પુરેપુરો અનુભવ મળતો હતો. પણ પોતે સાધારણ સ્થિતિમાં હતાં છતાં છોકરો સારી રીતે ભણ્યો એટલે ઝારશાહી અમલમાંથી એ છુટો થઈ ગયો હતો. પરિણામે રાજ ચંપુઅહેન અને રૈયતમાં મનમુખરામજી હતા ! પણ મનમુખરામને એવું દુઃખ ન હતું. ગુલામી દશામાં લાંબો સમય રહેવાથી મનુષ્યોને એ સ્થિતિમાં બહુ સાલતું નથી. ગમે તેવું દુઃખ માણસને આવી પડે છે છતાં પણ વખત જતાં એ દુઃખ માણસ સહન કરતો થઈ જાય છે એટલું જ નહીં પણ એ દુઃખને છોડવાને પણ એ માણસ રાજી નથી હોતો. અલખત, ચંપાવતીની હાજરી ધરમાં હોય તેના કરતાં ! એ બહાર હોય ત્યારે મનમુખરામને વધુ ગોઠતું. પણ એવી તકો એમને રોજ ઘણી જ મળતી કારણકે ચંપુઅહેન જેવી પ્રકૃતિની વ્યક્તિઓ માત્ર પોતાના ધરમાં જ રાજ્ય ચલાવી સંતોષ નથી માનતી. તેમને બીજાં અનેક નવાંનવાં ધરમાં પોતાની સત્તા જમાવવાના કોડ હતા; ઘણાં

માણસો ઉપર નિરંકુશ અધિકાર સ્થાપવાના અભિલાષ હતા. એટલે એઓ માત્ર રસોઈ અને એવા પ્રકારનાં જરૂરનાં કાર્યો કરતી વખતે ધરમાં રહેતાં. એમની ગેરહાજરીમાં મનમુખરામ કોઈ સ્તેહીને ત્યાંથી આણેલ વાસી ચોપાનીઆં અને છાપાં વાંચતા, તપખીરનો ઘેનમાં અપૂર્વ શાંતિ ભોગવતા.

આ પ્રમાણે ચંપાવતી ગેરહાજર હોવાથી મનમુખરામ નિરાંતે તકીએ આડા પડી છાપુ વાંચતા, ગોળમેજી પરીષદ વગેરે વિષયો સંબંધી મનમાં તરંગો કરતા શાંત ચિત્તે સ્વસ્થતા અનુભવી રહ્યા હતા. એવામાં ખારણું કૂંક જોસથી ઉઘડ્યું. કોઈ મનુષ્યના પગલાં ઉગ્રતાથી પડતાં સંભળાયાં.

“વળી શી મહોકાણ મંડાઈ?” તકીએથી એકદમ ટટાર થઈને મનમુખરામ ખળડ્યા કારણકે એ ખારણું ઉઘાડવાની રીત અને એ આવેશભર્યા પગલાં એમના ધરમાં ચંપુખહેત સિવાય બીજા કોઈના હોય જ નહીં એવી પોતાના મનમાં ખાત્રી હતી.

એમનો તર્ક તરત જ ખરો પડ્યો. ચંપાવતી ધમધમ કરતી ઓરડામાં દાખલ થઈ. એના મુખ ઉપર ક્રોધ, પરાજય, પરાજયને પરિણામે ઉત્પન્ન થયેલ વ્યગ્રતા અને ઉગ્રતા વગેરે ભાવ સારા પ્રમાણમાં જણાતા હતા. શાંતિના સમયમાં પણ મનમુખરામ પહેલાં બોલવાની હિંમત કરતા જ નહીં એટલે આવી ઉસ્કેરણીભરી વસ્તુ-સ્થિતિમાં એ બોલે જ શાના ! એમણે સહેજ પત્ની તરફ જોયું, સહેજ ખુંખારો મારવાનો યત્ન કર્યો, કમરે બોસેલી રૂપાની તપ ખીરની દાબડીમાંથી ચપટો ભરી તપખીર સુંઘવાની તૈયારી કરી, એટલામાં વાદળ ફાટ્યું. વીજળીનો કડાકો થયો અને વરસાદ તુટી પડ્યો.

“પડ્યા પડ્યા તપખીર સુંઘો તપખીર,” ભયંકર તોપના ગડગડાટ ગાળ્યા. “તમારે ક્યાં ધરવાણીની પડી છે ? એ તો રાંધનારી આણેલ છે. એક જાય તો બીજી આવશે. બે વખત

રાધમસર બાકણાં બાકે પછી તમારે એનું શું થાય છે તેય જોવાની શી જરૂર છે ?”

“પણ થયું શું એની તો વાત કરશોના ?” જેટલી નમ્રતા અવાજમાં મુકી શકાય તેટલી નમ્રતા મુકીને મનમુખરામ બોલ્યા, “કહ્યા વના સમજાય પણ કેમ ?”

“જાણે જાણીને તો વાધ મારી નાંખવાના હતાં ! લ્યેને, તમને આખું રામાયણ વાંચી સંભળાવું. પછી ‘હેં હેં હેં...એમાં તે શું થયું ગયું’ કરીને કાઢી નાંખજો.” ગર્જના થઈ.

“હા, પણ કહો તો કે સમજણ પડેને.” મનમુખરામ બોલ્યા.

“આ-હું દરશને ગઈતી ત્યાં પેલી ચંદન આવી’તી. ઝોળખી તો ખરીને ? એની દીકરી મંદાકિની બી. એ. થઈ છેને તે ફાટી પડી છે. આ એ ચંદને મને સંભળાવીને ન કહેવાય તેવા શબ્દો કહ્યા. એક દિવસ વાતમાં મેં આપણા મહેંદ્ર માટે એ છોકરી સારી છે એમ કોઈને મોંએ કહેલું. એટલામાં તો એ રાં... કહે કે જેને બી. એ. થયેલી છોકરી જોઈતી હોય તે મારે ઘેર સાત ધક્કા ખાય અને મારે પગે પડે તો મારી હીરા જેવી છોકરી પામે !”

“પણ-પણ એમ તો જ્યારે એ ચંદને પોતાની છોકરી મહેંદ્ર સાથે આપવાની મરજી એવી જ રીતે આડકતરી ખતાવેલી ત્યારે આપણે પણ એમ જ કહેલુંને,” મનમુખરામે જરાક હિંમત ખતાવી કહી નાંખ્યું.

“એ તો હું પહેલેથી જ જાણતી હતી. તમારે મન તમારી બૈરીજ ખરાબ છે. હા-મેં કહ્યું હતું-હા. મારો છોકરો મોટો વકીલ થયેલો અને કોલેજમાં માસ્તર તે હું એટલું ય માન નહીં માગું ? પણ એ વાત જ જવાબોને-મને પેલીએ ગામડીઆણું, પૂવડ, કર્કશા વગેરે વગેરે કેં ને કેં પહેરામણી આપી તેનું શું ?

કાઠ ખીન્ને ધણી હોય તો એને ઘેર જાહેને એ ડાકણનો ચોટલો પકડીને એને મારે. પણ તમારાથી ક્યાં કેં એમાંનું બને તેમ હતું !” બોલતાંબોલતાં શ્વાસ ચઢી આવ્યો એટલે ચંપાવતી કૂંક મુંગી રહી.

મનમુખરામ પોતે તો પેલા ખીજ ધણી હોત તો શું કરત એ વિચારથી જ ત્રાસી ઉઠ્યા. એમની નાની ન્યાતમાં ચંપાવતીની બેડ હોય તો તે ચંદન જ હતી અને ચંદનની બરોબરી કરે એવી બે કાઠ બેવી હોય તો તે ચંપાવતી જ. પોતે અને ચંદનના ધણી જમીયતરામે આ સત્ય તો ક્યારનું ય શોધી કાઢ્યું હતું. એ ચંદનનો ચોટલો ખેંચીને એને મારવાનું કામ મનમુખરામે કરવું બેઠાંએ એ ખ્યાલથી જ એમનાં હાંબ ગગડી ગયા. “ બે એટલી મારામાં શક્તિ હોત તો હમણું તારો જ ચોટલો પકડીને તને મુંગી ન કરી દેત ? પણ એ દિવસ ક્યાંથી ?” આવા ઉદ્ગાર એમના હૈયામાંથી નીકળી હૈયામાં જ સમાયા. જેમજેમ ચંપાવતીના બોધલિરની સ્ટીમ ચઢતી ગઈ તેમતેમ પત્નીપરાયણ ધણીને ન છાજે તેવી રીતે મનમુખરામને આનંદ થતો ગયો. ચંપાવતીનો મદ ઉતારનાર દુનિયામાં કોઈક છે એ વાત જાણ્યાથી એક ખીજ બાબુથી બિચારા જમીયતરામ તરફ દિલસોજીની લાગણી ઉત્પન્ન થઈ. ચંપાવતી આવી, ત્યારે ચંદન તે કેવી હશે ? એ તર્ક બાંધતાં મનમુખરામના મુખ ઉપર પરસ્વેદ બાઝી ગયો.

“ તમે ધુવડની માફક સામું શું જોયા કરો છો ? તમારે કેં કરવું છે કે નહીં ?” પાછો તાકુકો થયો.

આનો જવાબ મનમુખરામ શો આપી શકે ? છતાં પણ એ જવાબ આપવાનો વિચાર પોતે કરી રહ્યા હતા એટલામાં આ વધતા જતા તોફાની વાતાવરણથી આકર્ષાઈ પ્રોફેસર મહેન્દ્ર પોતાની રૂમમાંથી બહાર આવ્યા. ગુલામી અવસ્થામાંથી છુટવાને બેચાર વર્ષ થયાં હતાં એટલે એને ચંપાવતીનો એટલો ભય રહ્યો નહોતો.

પણ સ્વભાવે શાંત પ્રકૃતિનો અને શાંતિનો ચાહનાર હોય મહેંદ્રે આ ગર્જના-ગડગડાટ બંધ કરવાના યત્ન થાય તો કરી જોવા એ ઇચ્છાથી બહાર આવ્યો હતો.

“કેમ, બા ?” મહેંદ્રે ધીમેથી કહ્યું” શું છે શું ?”

મહેંદ્રના શાંત, નમ્ર અને મીઠા અવાજથી ચંપાવતી પણ કૂંક નરમ પડી. ભણેલા-ગણેલા છોકરા આગળ હલકા શબ્દો ન વાપરવા એવા વિચારથી એની જીભ ઉપર સ્વાભાવિક અંકુશ આવ્યો જ. પોતાને ચંદને કરેલા અપમાનનો બદલો ધરમાંથી કોઇએ લેવો જ જોઇએ એવો આખી કથાનો સાર નીકળ્યો. કથા પુરી થઇ. મહેંદ્રે પોતાના પિતા પ્રત્યે જોયું. પિતા તરફ આદરભાવ હતો અને તેમના સ્નેહાળ હૈયાની એને આળખ હતી છતાં બાપા બાને થયેલાં અપમાનનો બદલો લેવા ચંદનગવરી જેવી વીરાંગના જોડે લડવા જાય એ વિચાર માત્રથી તેને હસવું આવ્યું. છતાં તેણે તે દબાવી રાખ્યું.

“બા બૈરાંની લડાઈમાં કાકાજી પોતે પડે એ ઠીક ન કહેવાય.” મહેંદ્રે બોલ્યો.

બાએ આ સાંભળીને રડવાનું છોડી મુક્યું. એટલે તો સ્થિતિ વધુ ગંભીર અને વિકટ થઈ ગઇ. રણધેલા લડવૈયાઓ તો તરવાર ફેરવતા જ શોભે. એ રૂદ્ધન કરવા માંડે એ દૃશ્ય અસહ્ય થઇ પડે. દીકરાએ ઘણી રીતે સમજાવી જોયું પણ બા એકનાં બે નહીં થયાં. ધીમેધીમે દીકરાને પણ એમ થયું કે ચંદનનો વાંક આ બાબતમાં વધારે હતો અને એને આ પ્રમાણે અપમાન કરવાનો અધિકાર જ ન હતો. વળી એને પોતાની સારી જીંદગીમાં બાને રડતાં ન જોયેલી એથી આજે એનું હૈયું ભરાઇ આવ્યું. જે કામ પોતે કોઇ પણ દિવસ ન જ કરી શકે તે કામ કરવા પણ તે અદ્ય સમયની ઉશ્કેરણીમાં તૈયાર થઇ ગયો.



“આ, હું જાઉં છું, પછી તો બસને?” બોલતાં બોલતાં મહેન્દ્રનું મોં લાલ થઇ ગયું, એના હોઠ ધ્રુજવા લાગ્યા. હાથમાં છત્રી લઇને મહેન્દ્ર ઘરની બહાર નીકળ્યો. આ બધું એક ક્ષણમાં બની ગયું. બાની છાતી આનંદથી, ગર્વથી ભરાઈ ગઈ. તેની આંખો મનમુખરામને અર્ધ તિરસ્કાર—અર્ધ ઉપહાસથી જોઈ રહી. મનમુખરામના હૃદયમાં તો કોઈ પ્રકારના વિચાર આવ્યા હશે કે કેમ એ તેમની મુખમુદ્રા ઉપરથી અટકળતું મુશ્કેલ હતું. છેલ્લાં પચીસેક વર્ષ સુધી એમની મુખમુદ્રાએ જે રૂપ ધારણ કર્યું હતું—તે રૂપમાં કે પણ ફેર પડ્યો જ નહોતો. પણ મા તો પાંચેક મિનિટ પછી શાંત થઇ ગૃહકાર્યમાં પરોવાઈ ગઈ. મનમુખરામ પાછા તકીએ અદેલી, તપખીર સુંઘતા વાસી કોનીકલ વાંચવામાં મશગુલ થઇ ગયા.

મહેન્દ્ર ઘરમાંથી બહાર નીકળ્યો ત્યાં સુધી તેનું હૈયું કોં-ધથી, માના અપમાનનો બદલો વાળવાના ઉચ્ચ આશયથી સળગતું હતું. પણ ક્ષણવારમાં એ અસાધારણ ઊર્મિઓ શમી ગઈ. મહેન્દ્ર શાંત, નમ્ર, વિવેકી મહેન્દ્ર થઇ ગયો. જમીયતરામને ત્યાં જઈને એણે શું કહેવું? ચંદનગવરી ગમે તેવી પણ સ્ત્રી—એની સામે વિગ્રહ કેમ મંડાય? આમાં એ ક્યાં પડ્યો? ધીમે ધીમે એની હિંમત ઓસરી ગઈ. એ અસ્વસ્થ થઇ ગયો. ગજ અને કાતર લઇને રણે ચઢેલા દરજીઓની કથા તેને અનાયાસે યાદ આવી. યુદ્ધમાં ગયા પછી પલાયન થઈ જનારને પલાયન થતી વખતે કેવી લાગણીઓ થતી હશે તેનો તાદશ અનુભવ એને થયો. પણ હવે પાછા પણ કેમ જવાય? આવા વિચારોમાં તેણે માર્ગમાં ત્રણ ચાર ઓળખીતાની સલામો ઝીલી, કેંકે ગમ્પાં પણ મારી લીધાં. જેમ જેમ ચંદનગવરીનું ઘર પાસે આવતું ગયું તેમ તેમ તેણે વાતચીત કેવી રીતે કરવી એનો ક્રમ મનમાં નક્કી કરવા માંડ્યો.

બહુ ઉશ્કેરાઈ ન જવું, કૈંક વિવેકથી, કૈંક કરડાકીથી વાત ઉપાડવી. માફી જેવું તો નહીં પણ સહેજ દિલગીરી બતાવે તો પણ તેનાથી સંતોષ માની લેવો વગેરે વિચારો અવ્યવસ્થિત રૂપે તેણે મનમાં ગોઠવ્યા.

ધર આવ્યું. મહેન્દ્રના પગ ધ્રુજવા માંડ્યા અને હોઠ ગુસ્સાથી નહીં પણ ગભરાટથી કાંપવા લાગ્યા. પણ એટલામાંજ ઓટલા ઉપર ચંદનગવરી અને જમીયતરામની એકની એક લાડકવાળી પુત્રી કુમારી મંદાકિની ઉભી હતી તેના ઉપર એની નજર પડી. તરતનીજ ટ્રેજ્યુએટ થઈ હોવાથી મંદાકિની સારી દુનિયાને રનેહભાવથી વધાવવા તત્પર હતી.

“ઓહો ! કાણુ મહેન્દ્ર ?” શ્રવણ કરનારને અમૃત પાન કરાવતું સ્મિત કરતી મંદાકિની બોલી. “આવો ! આવો ચામ્બલો ઉપર.”

“હલ્લો, તમે કેમ છો ? સુરતનું સૌંદર્ય નિહાળવા ઉભાં છો ? હા હા હા !” મહેન્દ્રથી બોલાઈ ગયું.

બન્ને પોતાના ઉત્સાહથી, ઉદ્ધાસથી, વાતાવરણને રનેહભીનું બનાવતાં ઉપર ચઢી ગયાં.

\*

\*

\*

કલાક થયો—એ કલાક થયા—ત્રણ કલાક થવા આવ્યા. મહેન્દ્રનો પત્તો નહોતો એટલે ચંપાવતીને ચિંતા થવા લાગી. છોકરો માના અપમાનનો બદલો લેવા ધરમાંથી બહાર નીકળ્યો તે સમયે તો પોતાને ગર્વ, સંતોષ અને આનંદ થયેલ. પણ અલ્પ સમય પછી એને એ ઠીક ન લાગ્યું. પોતે ચંદનને ક્યાં ઓછી ગાળ દીધેલી હતી કે આજે પોતાના આવા છોકરાને લોકોમાં હલકો પાડવા મોકલ્યો ! પણ જ્યારે આટઆટલા કલાક થઈ ગયા ત્યારે એ અકળાઈ.

“સાંભળો છો કે ?” તેણે આખરે કહ્યું. “મહેન્દ્ર હજી કેમ ન આવ્યો.”

“કોઈ દોસ્તને ત્યાં રોકાયો હશે.” મનમુખરામે ઠંડે કલેજે જવાબ વાળ્યો.

“ના, હોય નહીં, મહેન્દ્ર આટલી બધી વાર એમ રહ્યો નહીં. પેલીએ કેં ક્યું તો નહીં હોય?”

“તમે શું એમ ધારો છો કે ચંદન અને જમીયતરામે મળીને એને માર માર્યો હોય?” મનમુખરામે જરા કંટાળીને જવાબ આપ્યો.

ચંપાવતીને ચિંતા થવા માંડી હતી એટલે ઉશ્કેરાવાને બદલે તે મુંગીજ રહી. પાછું તેણે ચિત્ત ગૃહકાર્યમાં પરોવવાનો યત્ન કર્યો પણ પંદરેક મિનિટ પછી તેનાથી રહેવાયું નહીં. તે ઉડી, જરા ઠીક લુગડું પહેયું અને જતાં જતાં બોલી. “જરા નજર રાખજો, હું જોઈ આવું છું.”

જતાં જતાં તેને અનેક તર્કવિતર્ક થયા. મનમાં પશ્ચાતાપ થયો પણ હવે સ્થિતિ સુધારી શકાય તેમ ન હતું. ચંદનને ઘેર જતાં જ એણે પ્રહાર કરવા મોં ઉઘાડ્યું. પણ ચંદનના મોં તેમજ શરીરનો હાવભાવ જોઈને તે અટકી ગઈ. ચંદને પહેલાં મોં ઉપર આંગળી કરી ચંપાવતીને મુંગી રહેવા નિશાની કરી. તે પછી હાથ પહોળા કરીને કૈંક આવકાર આપતી હોય તેવો અભિનય કર્યો. ચંપાવતી તો ચંદનના આવા વર્તનથી આલીજ બની ગઈ. તે વધુ આગળ ગઈ. જાણે વરસોના વિયોગ પછી એ બહેનો મળે અને ભેટે તે પ્રમાણે ચંદન એને ભેટી પડી અને બહુજ ધીમેથી બોલી:

“આવો વેવણ, આવો ! બરાબર વખતેજ આવ્યાં ને શું !” આટલું બોલીને ચંદન એને ઘરમાં ધસડી ગઈ. ત્યાં જમીયતરામ બેઠા હતા. પતિપત્નીએ બહુ રસથી, કૈંક શરમ અને મલાજો મુકીને પણ બધી વાત કહી.

“કોણ જાણે શા કારણથી, કોઈ દિવસ આવે નહીં તે આજેજ મહેન્દ્રભાઈ સવારના વહેલા અમારે ત્યાં આવ્યા.” ચંદને

શર્યાત કરતાં કહ્યું.

ચંપાવતી કારણ જાણતી હતી પણ: તે તબકકે જણાવણું અનાવશ્યશક છે એમ ધારીને બોલી જ નહીં.

“ઝોટલા ઉપર અમારી મંદા ઉભી હતી, સમજ્યાં ને, ચંપુબહેન ? અને પછી બન્ને ભણેલાં, સોનું અને સુગંધ સાથે મળ્યાં. પછી પૂછુંજ શું ! હાહા, કેમ એમજ થયું ને ?” ચંદન હસતી જતી હતી, બોલતી જતી હતી, ચંપાવતીને વાંસામાં રનેહ-ભર્યાં ધધ્ધા મારતી જતી હતી અને વચમાં જરા રસ જમાવવાં જમીયતરામને પણ એ વમળમાં ખેંચતી હતી.

“હાઅ-પણ હવેનાં છોકરાંઓને શું કહેવું ?” બહુ વિચાર કરીને, ગંભીરતા ધારણ કરીને, જમીયતરામ બોલ્યા.

“પંડપડ બન્ને જણાં અંગ્રેજી બોલ્યાં જાય ! મારા સોગન લ્યો સાચું પુછાવો તો મારા મનમુખભાષ અને એ એમાંથી સોમો ભાગ પણ અંગ્રેજી નહીં બોલી શકતા હોય. હેંહેંહેં !... અને બન્ને ઉભાં ઉભાં વાત કરે ત્યારે જાણે શંકર-પાર્વતી ઉભાં ! પછી તો બન્ને હાહાડીડી કરતાં ઉપર ચઢ્યાં, બળ્યું આપણે તો આખી ઉમ્મરમાં, હેં ! ચંપુબહેન ! આવું કયું ન હતું.”

“આપણે તો શું ધુળ માણ્યું તું ! માથે સાસુઓ, કાકી-સાસુઓ અને નણંદોની ફેંજો ધુમતી’તી ત્યાં શું કરે શું ?” ચંપુ-બહેન હજી વાત પુરી સમજ્યાં ન હતાં પણ આનંદમય વાતાવરણમાં પોતાનું વૈર ભુલતાં એ બોલ્યાં.

“ઉપર જઈને કૈંક ચોપડીઓ જોઈ, ચિત્રો જોયાં,” ચંદન-બહેને કથા આગળ ચલાવી, “મેં તો ભાઈસાળ, છાતું છાતું થોડું જોઈ લીધું, છોકરાંને આપણાંથી છાતું શાતું ? મંદાએ ચાહ કરો અને પછી—પછી તો ચંપુબહેન—” ઝોટલું બોલીને આનંદના ઓધ ઉભરાવાથી ચંદને ચંપુબહેનના વાસામાં જોરથી ધધ્ધો

માર્યાં. પછી એ જણુ તો હાથમાં હાથ ભેરવીને નીચે એમની પાસે આવ્યાં. હું પણ ત્યાં ઉભી હતી. એમનો મિનસ તો ખાટી તમે બાણો છો !” ચંદને પોતાના પતિને સિંહના ગુણ અર્પવાનો મિથ્યા પ્રયાસ કરતાં કહ્યું પણ ચંપાવતી જમીયતરામ તેમજ મનમુખરામ એ બન્નેને મિનસ જેવો શબ્દજ આવડતો ન હતો એટલું સારી રીતે બાણતી હતી એટલે આ ચંદનના વાક્યથી એના ઉપર ઝાઝી અસર થઈ નહીં.

“ પણ તે વખતે એ ગમ ખાઈ ગયા અને મહેન્દ્રભાઈએ એવા વિવેકથી, એવી નમ્રતાથી કહ્યું જો, કે તમારી પુત્રી મંદા મારી જોડે લગ્ન કરે તેમાં તમારે વાંધો તો નહીંજ હોય, ખરું ને ! પણ એવી એવી વાતો ક્યાં મુઠી આપણે કર્યા કરીએ. તમેય આવી પહોંચ્યાં તે હવે ગળ્યું મોં ક્યાં વિના પાછાં જવાવાનું હતું ! ખેસો, હું આ મુકું અને બજારમાંથી જરા ગળ્યું મંગાવી લેવડાવું.”

મંદાકિની જેવી ભણેલી વહુ લેવાને ચંપાવતી એકે પગે તૈયાર હતી, તેમજ ચંદન મહેન્દ્ર જેવા જમાઈને શોધવા તલપાડ થઈ રહી હતી પણ વચમાં કાણ પહેલાં માથું નમાવે એજ પ્રશ્ન માત્ર ઉભો ઉભો બન્ને પક્ષને રોકતો હતો. એ પ્રશ્ન આ પ્રમાણે કુદરતી રીતે જ નીકળી ગયો અને સાથે છોકરી આપ્યાથી ચંદન અને જમીયતરામની સાત પેઢીઓ તો નમીજ. અને એથી પોતાને કરેલા અપમાનનો ખદ્દો પણ વળી ગયો એમ આશ્વાસન લઈ ચંપાવતી પણ ચંદનના આનંદની ભાગિયેણ બની.

“ ત્યારે — બાણે કે — હું ધાડું છું કે મનમુખભાઈને પણ, હેં હેં હેં !... બોલાવી લઈએ તો ?” રખેને કાચું કપાઈ જશે અને પત્નીનાં ખાસડાં પડશે એવા ભયથી જમીયતરામ હસવાનો ચત્ત કરતાં બોલ્યાં.

પણ જ્યાં આનંદના ઓધ ઉભરાતા હોય ત્યાં વિષમય જવા-

લાને સ્થાન કેમ જ હોય ? જમીયતરામની સૂચના વધાવી લેવામાં આવી. ઉપરથી પડપડ અંગ્રેજી બોલવાના અને મદલર્યાં ચૌવનનાં હાસ્ય અસ્પષ્ટ, ધીમાં ધીમાં, નીચે બેઠેલાંઓને કાને અથડાતાં એમના ગત ચૌવનનાં સ્મરણાં ઑંખાં ઑંખાં તાળજ કરાવતાં હતાં





## પાત્રો :

સર. હેમચંદ શાહ : લક્ષાધિપતિ વેપારી.

માણેક વહુ : એની પત્ની.

શરત : } હેમચંદના જુવાન કાણેજીઅન ભત્રીજા.  
વિનોદ :

રાવબહાદુર પુનમચંદ :

ધરમશી :

હિરાલાલ :

રણજીતલાલ :

હેમચંદ શેઠને પ્રતાપે  
પૈસાદાર થયેલા વેપા  
રીઓ.

રતનબહેન : પુનમચંદની પત્ની.

ચંપુબહેન : ધરમશીની પત્ની.

સુમિત્રા : હિરાલાલની પત્ની.

ચંદ્રબાલા : રણજીતલાલની પત્ની.

સ્થાન : હેમચંદ શેઠનો ખંડો : જમવાનો ખંડ

સમય : રાતે સાડાઆઠ.

[જમવાના ખંડમાં વીજળીની બત્તીથી ઝળઝળાટ થઇ રહ્યો છે. અંગ્રેજી રીત પ્રમાણે ટેબલ ઉપર દેશી ખોરાક ગોઠવવામાં

આવ્યો છે. ઉપર જણાવેલ સ્ત્રી પુરુષો પુરુષીઓમાં ખેતી ગયાં છે. સ્વચ્છ સફેદ પોષાકમાં સજ્જ થઈને બાતણો બેઠેલી વસ્તુઓ લાવ્યા કરે છે. દરેકના મુખ ઉપર હેમચંદ શેઠ અને માણેક વહુનો પડતો બોલ ઝીલી લેવાની આકાંક્ષા જણાઈ આવે છે.]

હેમચંદ; તમે બધાંય મારાં આમંત્રણને સ્વીકારીને આવ્યાં તેને માટે હું તમારો બધાંનો ઉપકાર માનું છું.

પુનમચંદ; તમારી વરસગાંઠને દિવસે તમે બોલાવો અને અમે નહીં આવીએ એ કોઈ પણ દિવસ અને ખરું?

ચંપુ; તમારે વડેજ અમે બધાં છીએને.

માણેક; ના ના, એમ શું બોલો છો? સૌ સૌના નસીબનાં ખાય છે. કોઈ એમાં શું કરવાનું હતું?

ધરમશી; (દુધનો ખાસો લઈ ઉભા થતાં, અંગ્રેજી એટીકેટ પ્રમાણે ટોસ્ટ લેવાય છે તેની નકલ કરતાં) સર. હેમચંદ શાહ, સત્તારીઓ અને સદગૃહસ્થો!

હેમચંદ; નહીં નહીં, ધરમશીભાઈ, નહીં. એવો વિવેક જવા દો.

હીરાલાલ; હં, હેમચંદ શેઠ, એમાં આજ તમારાથી બોલાયજ નહીં.

સુમિત્રા; ગોઝાન ગોઝાન ધરમશીભાઈ.

રણુજીતલાલ; ધણાં ધણાં વર્ષોના ઉપરના દેવાં કોઈક દિ તો વાળીએને.

ધરમશી; (બહુ ગંભીર થઈને) સર હેમચંદ, અને મિત્રો! આપણા સહિના મિત્ર અને મુરબ્બી સર હેમચંદ શાહને તંદુરસ્તી ઈચ્છતાં હું બે શબ્દ બોલવાની રજા લઉં છું.

મારે સર હેમચંદની સાથેનો છેલ્લાં ત્રીસ વર્ષનો સંબંધ છે. છેક ગરીબાઈમાંથી લક્ષાધિપતિ થયા અને સરકાર તેમજ પ્રજા



ઉભય તરફથી સન્માન પામ્યા ત્યાં સુધીની એમની કારકીર્દિથી હું વાકેફ છું. આ લાંબી મુદત દરમિયાન મેં એમના ચારિત્ર્યમાં એક પણ દૂષણ જોયું નથી—

હીરાલાલ: એમની ઉદારતાને હું દૂષણજ ગણું છું. (બધા હસી પડે છે)

ધરમશી: વેપારીઓએ વેપાર કરવો હોય, પૈસાદાર થવું હોય તો અનીતિને પંથે એમણે ચાલવુંજ જોઈએ એવી માન્યતા સાધારણ રીતે આપણામાં છે. સર હેમચંદે પોતાના જીવનથી એમ બતાવી આપ્યું છે કે વેપાર વધારવામાં કે પૈસો એકઠો કરવામાં માણસે અનીતિનો માર્ગ લેવોજ પડે એવું નથી, છેક બાહ્યા વસ્થાથીજ એમનામાં પ્રમાણિકતા, નીતિ, વફાદારી, સત્યને વળગી રહેવાનો અડગ નિશ્ચય વગેરે ગુણો હતા. જેમ જેમ જીવનમાં તેઓશ્રી આગળ વધતા ગયા તેમ તેમ એ સર્વ ગુણોનો વિકાસ પણ એઓ કરી શક્યા. પરિણામે આજે એઓ પ્રમાણિક વ્યાપારના પયગમ્બર તરીકે સારા હિંદુસ્થાનમાં પ્રખ્યાત છે. આપણા વેપારીઓને એમણે ઉચ્ચ આદર્શો આપ્યા, સંસ્કૃતિ આપી અને કેળવાયલા વર્ગોમાં અભાર સુધી એમનું સ્થાન નીચું ગણાતું તે બદલીને તેમણે ઉંચું સ્થાન આપ્યું. એક માણસ આથી વધુ શું કરી શકે? સર હેમચંદ અને તેમના સુશીલ પત્ની માણેક વહુને હું આરોગ્ય ધન્ય છું અને જણાવું છું કે એમણે મારા ઉપર કરેલા અતેક ઉપકારોનો બદલો વાળવાની પ્રભુ મને તક આપે.

(તાળીઓના ગડગડાટ.)

પુનમચંદ: ધરમશીભાઈએ જે કહ્યું એ સર્વની સાથે હું મળતો થાઉં છું. એમણે સર સાહેબનું વ્યાપારી જીવન સમગ્ર રીતે તપાસ્યું. હું માત્ર એકજ દૃષ્ટિએ તપાસું છું. હું સર સાહેબનો ભાગીઓ છું. સામાન્ય રીતે ભાગીઆ એટલે અંદરખાનેથી એક

એકના દુશ્મન. એકે લાગીઓ ખીજ લાગીઆને છુંદવાને, નીચો પાડવાનેજ મથતો હોય છે. મારા સુભાગ્યે મને એ અનુભવ કરતાં જીવોજ અનુભવ મળ્યો છે. સર હેમચંદે જ્યારે હું લીખારીની અવસ્થામાં હતો ત્યારે મારો હાથ આલ્યો—

હેમચંદ: ખસ, ખસ, જો તમારે બધાએ મને શરમાવેજ હોય તો તમારી મરજી, બાકી હું આ જાતનાં મારાં જાખજાખ વખાણુ સાંભળી શકતો નથી.

ચંદ્રબાલા: એ નહિં ચાલે. ત્યારે શું અમારે નગણામાં ખપવું ?

પુનમચંદ: જ્યારે એમણે મારો હાથ આલ્યો ત્યારે હું આખર વિનાનો, મુફલીસ માણસ હતો. અત્યારે હું રાવ બહાદુર પુનમચંદ ગાડીઓ અને મોટરોમાં ફરનારો છું એ બધોજ પ્રતાપ સર સાહેબનો. એમણે મને લાગીઆ તરીકે ગણ્યો નથી પણ નાના ભાઈ તરીકે ગણ્યો છે. ધંધામાં તેમજ સંસાર વ્યવહારમાં મારાથી અનેક ભૂલો થઈ હતી. તે બધીય ભૂલો એમણે માફ કરેલી. એમનું કહ્યું ન માનીને મેં વેપારમાં અનેક વાર ખોટના સોદા કર્યા હતા. એમણે એ ખોટ માથે નહોં લીધી હોત તો ચાલત. કાયદાની નજરે તેઓ જોખમદાર ન હતા, છતાં દરેક વખત એમણે એ હસતે મોંયે સહન કરેલ. બીજો કોણ એવું કરે ? ખસ, સર સાહેબનાં જેવાં રત્નો તો લાખમાંથી એકજ પાકે છે. આપણે—મારે તો િમુખ્યત્વે કરીને—આપણી ચામડીના જોડા શીવડાવીને એમને આપીએ તોય આશ્ચું છે. (તાળીઓ.)

હેમચંદ: હવે આ બધું નાટક બંધ કરો તો ઠીક.

ચંપુ: એમ બંધ નહોં થાય. પુરૂષોએ તો માત્ર સર સાહેબનાજ ગુણ ગાયા. માત્ર અરધાં અંગનીજ પ્રશંસા કરી. પણ આ સ્ત્રી સ્વાતંત્ર્યના જમાનામાં એમ કેમ ચાલે ? જેવા સર હેમચંદ શેઠ હિંચ ચારિત્ર્યવાળા પુરૂષ છે તેવાંજ હિંચ ચારિત્ર્યનાં એમના ધર્મ

પત્ની સૌ. માણેકબહેન છે. એ તો બાણે સોનામાં સુગંધ મળ્યું છે. એમનું જોડું જોધને મને શિવ-પાર્વતિ, વિષ્ણુ-લક્ષ્મી, બ્રહ્મા-સાવિત્રી વગેરેની પરમ બેલડીઓનું લાન થાય છે—

માણેક : ( આંખમાં લાગણીના આંસુ ઉભરાઈ આવે છે. ) ચંપુબહેન, ભગવાનોની સાથે અમને મા સરખાવો. અમે સાધારણ માનવ. એવી સરખામણીથી પાપમાં પડીએ. કેમ ખરૂંને ?

હેમચંદ : ( સર્વની લાગણી જોધને ગદ્ગદ કંઠે ) હાસ્તો હાસ્તો. ચંપુ : બેટા, એ બેલડી અને બેલડાની વાતું જવાદોને. અમે જુના જમાનાના જંગલી તમે બધાં નવા જમાનાના સુંખમાં દુનિયા મહાલો એ જોધનેજ અમને તો આનંદ આનંદ થઈ જાય છે.

ચંપુ : મારે એજ કહેવાનું છે. સર સાહેબ અને તેમના પત્ની સાહેબ સૌ. માણેકબહેન જુના જમાનાના છતાં એમણે કદી આપણને—નવા જમાનામાં પ્રતિનિધિઓને પાછાં ખેંચવા ચત્ત કર્યો નથી. જગત માતા અને જગત પિતાઓના યુગમાં આપણાં માતા પિતા તો સૌ. માણેક બહેન અને સર સાહેબજ છે. હું સુધારક તરીકે મૂર્તિપૂજનમાં માનતી નથી છતાં અહીં બેઘડક કહુ છું કે સર સાહેબ અને તેમના ધર્મપત્નીની જાણીનું જો કોઈ પૂજન કરે તો એમાં મારે વાંધો નથી એટલુંજ નહીં પણ એ પૂજન કરનાર વ્યક્તિ પ્રત્યે મને માન થાય—

હેમચંદ : ( આંખમાં ઝળઝળીયાં આવી જાય છે ) બહેન, દીકરી, હવે માફ કર. મેં એવું કૈં કયું નથી.

માણેક : ( ઉઠીને હાથ પકડીને ચંપુને બેસાડી દે છે અને સ્તેહથી છાતી સરસી ચાંપે છે, )

હીરાલાલ : હવે માત્ર હું બોલી લઉં. બધા બોલે ત્યારે મેં શા ગુનોહ કર્યો ? ( હીરાલાલ મશ્કરામાં ગણાતા હતા એટલે એમના વાક્યે વાક્યે બધાંએ હસવા માંડ્યું અને એને લધને હેમચંદ શેઠની

અને માણેક બહેનની લાગણી દેંક શમાઈ) પણ આપણે તો પહેલેથીજ કહી દઈએ કે અમે નથી સુરેન્દ્રનાથ બાનરજી કે નથી અમુલ કલામ આઝાદ. આપણે તો ડંગોરીઆ છીએ અને જે સાચું લાગે તે તડ અને ફડ કહી દઈએ. આ બધા ભલે મહાત્માજીને પુરષોત્તમ માનતા હોય. હું તો શેઠ સાહેબનેજ પુરષોત્તમ માનું છું. પોતે એકલા ખાવાનું તો કદીએ શીખ્યાજ નથી. બીજા આસપાસના પચીસ પચાસ માણસને પણ પાંચ પૈસા કમાવી આપે ત્યારેજ પોતાની કમાણી એમને ગળે ઉતરે. બીજાઓને કમાવી આપવાના એમના છંદને લીધે એમણે કમમાંકમ અત્યાર સુધીમાં પચીસ લાખની પોતાની કમાણી જતી કરી હશે. એમણે જો આપણને કમાવી આપ્યા નહીં હોત અને વારે વારે આપણે પડખે નહીં ઉભા હોત તો અત્યારે આપણે બોરીબંદર ઉપર હેલપાટી કરતા હોત ! (બધાં વિવેકની ખાતર હસે છે.) આ ચંપુબહેન ને સુમિત્રાબહેન ને ચંદ્રબાળાબહેન વગેરે બધાં બધે ગોરડીઓમાં ક્યાંય ધકેલા ખાતાં હોત. પુનમચંદલાઈ શેઠ કેવી રીતે કહેવાયા ! ધરમશી શેઠ ડાહ્યામાં કેવી રીતે ખમ્યા ? રણજીતલાલભાઈ બહેર જીવનમાં ભાગ લઈ શકે છે શાથી ?

રણજીતલાલ : નામ દેવાનું કેં પ્રયોજન નથી.

રતનબહેન : (કચવાઈને) કડવાશ ઉભી થાય એવું કોઈએ બોલવાની જરૂર નથી.

ચંદ્રબાલા : બોલ્યાથી શું વધારે છે ? આપણાથી એમના ઉપકારનો બદલો કોઈપણ રીતે વળાય તેમ નથી.

ધરમશી : મોંયે જણાવ્યાથી કશું વધારે નથી. એમના ગુણોમાંથી થોડા ગુણો પણ આપણે આપણામાં ઉતારીએ તો આપણે ભવસાગર તરી જઈએ.

રણજીતલાલ : સર સાહેબ અહિં જનમ્યા તેને બદલે યુરોપ

કે અમેરીકામાં જનમ્યા હત તો આજે ફેડ અને રોકફેલરના હરીફ તરીકે ઉભા હત.

પુનમચંદ: માણેકજીનેના ચારિત્ર્ય આગળ આજની ફેશનેબલ સ્ત્રીનું ચારિત્ર્ય મુકાંએ ધીએ ત્યારેજ આપણી આંખ ઉધડે છે અને ખબર પડે છે કે ગયા જમાનાની ગણત્રીમાં આ જમાનો કેટલો નીચો પડ્યો છે.

માણેક : ( આંખમાં સ્નેહના ઝળઝળીયાં ભરાઇ આવે છે ) અમે હવે ધરડાં થયાં પણ તમે બધાં જીવાનીયાઓને ભગવાન બધી રીતે સુખી રાખે એટલે બસ.

હેમચંદ; (ગદ્ગદિત કંઠે) ભાઈઓ અને બહેનો !

હીરાલાલ: સર સાહેબ ! આવી કચુંબર કરો છો ? બેહતો પહેલાં જોઈએ. (બધાં હસે છે)

હેમચંદ: ભાઈ ! હું કૈં બોલનાર નથી. આ તો આજે તમે મારે માટે જે જે વખાણના ઢગ કર્યા તે તે વખાણના જવાબમાં મારે થોડું તો બોલવું જોઈએ એટલાજ માટે હું ઉભો થયો છું. તમે બધાં ભાઈ—બહેનોએ મારામાં ધણા ગુણ જોયા પણ એ માત્ર તમારું મારા પ્રત્યે વહાલ બતાવી આપે છે—ખીજું કશું નથી. તમે બધા એમ કહો છો કે હું જેમ જેમ પૈસાદાર થતો ગયો તેમ તેમ ખીજા ધણાંને પૈસાદાર બનાવતો ગયો એ મારો મોટો ગુણ. હું એને ગુણ માનતોજ નથી. એને હું એક મારી સાધારણ ટેવ માતું છું. મને એકલા કોઈ પણ ચીજનો ઉપભોગ કરવો ગમતો નથી અને તેથી મારે ન છુટકે ખીજાને સાથે રાખવાજ પડે છે. જ્યારે હું જમવા બેસું છું ત્યારે પણ જો હું એકલો જમતો હોઉં તો મને ભાવતું નથી અને મારે ભૂખ્યા ઉઠવું પડે છે. પરીણામે મારે કોઈક નહીં ને કોઈકને સાથે બેસાડવોજ પડે છે. આમાં ગુણ શાનો ? હું મોટરમાં ફરું અને મારા મિત્રો ચાલતા

હોય તો મને મોટરમાં બેસવાથી સંભોષ થતો નથી એટલે મારે બીજાને પણ મોટરમાં બેસવા જોડણું અપાવવું પડે છે. એ મારી આશીયત છે બીજું કશું નથી. છતાં પણ આજે હું મારા ખરા મિત્રા અને સ્નેહીઓને બરાબર જાણખી શક્યો એથી હું બહુ આનંદ પામુ છું. આપણે એકેકની સાથે ઉભા રહીએ એવું હું અંતઃકરણપૂર્વક ઇચ્છું છું.

ધરમશી: એમાં તમને શક લાગે છે? તમારો વાંકો વાળ થાય તો અમે અમારો જાન આપી દઇએ.

સુમિત્રા: એમ નહીં કરીએ તો પછી અમે માણસ શાના?

પુત્રમચંદ: તમારે માટે અમે ભોગ નહીં આપીએ તો કોને માટે આપવાના હતા?

રણજીતલાલ: તમને નાનામાં નાના વિદ્યથી બચાવવાને માટે અમે ગમે તે કુરબાની કરવા તૈયાર છીએ.

(બહારથી લૈયો આવે છે અને કહે છે: સાથ ! બહાર કાઢ પોલીસ અમલદાર આયા હય. આપકુ મીલનેકુ ચાહતા હય.)

હેમચંદ: આવવા દે. એ બિચારાઓને પણ જરા જોઇતું હશે.

(બે સી. આઇ. ડી. ખાતાના લાગતા, સાદા પોશાકમાં સજ્જ થયેલા પુરૂષો આવે છે. હેમચંદ શેઠ એમને ખુરશી બતાવે છે પણ તેઓ બેસતાં નથી.)

એક અમલદાર: સર હેમચંદ ! માફ કરજો, હું દિલગીર છું પણ તમારે માટે વોરંટ છે.

હેમચંદ: મારે માટે? શા માટે? કયા ગુનાહ માટે?

બીજો અમલદાર: આપ સમાલીને બોલજો. જે કૈં પણ બોલશો તે નોંધી લેવામાં આવશે.

(માણેક નાની ચીસ પાડીને હેમચંદની ખુરશી આગળ આવીને ઉભી રહે છે. બધાં પરાણા આશ્ચર્યથી દિગ્મૂલ બની રહે

છે અને અંદર અંદર ગુસપુસ ગુસપુસ કરે છે.)

હેમચંદ્ર: પણ તમે મને ગુનોહ તો કહેશો કેની ?

પહેલો અમલદાર: ખાસ તો હું હમણા કહી શકું તેમ નથી. પણ આપને ખાતર હું એટલું કહું છું કે કોઈ નવી કંપનીના શેરોના વેચાણ બાબત છે.

માણેક: એમ બનેજ નહીં. તમારી ભુલ થાય છે. એ અપ્રમાણિક કામ કરેજ નહીં.

હેમચંદ્ર: તું જરા શાંત થા. એમ ગભરાવાથી અને ધાંટા પાડવાથી શું વળે ? મેં શેરના વેચાણમાં ઘોંટાળો કર્યો ? પુનમચંદ્ર ! દરેક બાબતમાં તમે તો મારી સાથેજ હોછો. તમને કેં યાદ આવે છે ?

પુનમચંદ્ર: (ખુરશી ઉપરથી ઉભા થઈને સહેજ મિળસથી) સર હેમચંદ્ર ! એવી રીતે તમે બીજાને સાથે સંડોવવા માગો એ સારું નહીં. મારાથી છાનું તમે કેં કરતા હો તેમાં હું શું બાણું ?

રતન: કાળાં ઘોળાં પોતે કરવાં અને પછી બીજાઓને માથે ટોપલો ઢોળી પાડવો એ ક્યા ધરનો ન્યાય ?

ચંપુ: ચાલો આવો છોને ! અહિં નાહક ઉભાં રહેવું એનો કશોજ અર્થ નથી.

ધરમશી: હા હા, ચાલોને. સૌનાં કર્યાં સૌ ભોગવે.

હીસલાલ: આપણને તો પહેલેથીજ શક હતો કે મોટાનું બંધુય મોટું. એમના ઘોંટાળા પણ મોટા. પણ તમે બધા એમના તેજમાં તણાયલા એટલે આપણું સાંભળે કોણ ?

સુમિત્રા: તમે ભાષણ ઘેર જઈને કરજો. છોકરાંને એકલાં મુકી આવ્યાં છીએ એ બાણો છોને !

માણેક: તમે બધાં પણ એમને ગુનેહગાર માનો છો ?

રણુજીતલાલ: એમાં દલીલ ક્યાંથી કે વાદવિવાદ ક્યાંથી શો ફાયદો ?

ચંદ્રબાલા: માણેકજીને, અમે જઈશું. ભગવાન સા સારાં વાના કરશે.

રતન: (ધીમેથી) હવે કહ્યાં નહીં થાઓને. મુંગાં મુંગાં ચાલ્યાં જાઓને.

રણજીતલાલ: સંસાર એ માયા છે. એમાં રહેલો સ્થાનજ નથી.

પહેલો અમલદાર: સર હેમચંદ ! હવે આવો છો ?

હેમચંદ: જરા-જરા હું મારા સોલીસીટરને ફોન કરી લઉં.

બીજો અમલદાર: હા ખુશીથી કરો.

માણેક: પણ તમે-તમે એકલા જશો ? બન્ને ભત્રીજાઓ પણ બહાર ગયા છે. હું આવું ? આટલા બધામાંથી કોઈ તમારી સાથે આવવાને પણ તૈયાર નથી.

હેમચંદ: હવે એ બધા તરફ જોવું એ આપણી મુખ્યધન કહેવાય. આ અનુભવ પણ ઠીક થયો. પણ—હા—એક વાત યાદ આવી. ભાઈ પુનમચંદ !

પુનમચંદ: (કચવાઈને) શું ?

રતન: (ધીમેથી) ક્યારની હું કહ્યા કરું છું કે ચાલો, પણ ખસતાજ નથી. હવે તમે પણ સાથે અંજરીયાં પહેરજો.

હેમચંદ: આપણે પેલા સુથલપુરના શેરોમાં હવે કસ રહ્યો નથી. એને કાઢી નાંખજો.

પુનમચંદ: હા અ—ઠીક છે. જોઈશ.

(બધાં બચ્ચિતે દૈક શરમાઈને જવા જાય છે. ત્યાં પોલીસ અમલદારો પોતાના મોં ઉપરના વેશ કાઢીને ફેંકી દે છે અને મોટેથી હસી પડે છે.)

માણેક: (આનંદથી ગાંડી જેવી થઈને) કોણ તમે—કોણ ? શરત અને વિનોદ !

વિનોદ: માફ કરજો કાકી, પણ અમે સ્ટેજ મસ્કરી કરવા ધારેલી તેમાં વાત આટલી વધી જશે એમ અમે ધારેલું નહીં.



હેમચંદ્ર: (ગુસ્સાથી) મુખાઓ ! આટલી હદ સુધીની મશ્કરી હોય ? માઈં તો ઠીક પણ તમારી કાકીને કેવું થઈ ગયું હતું તે તમે જોયું નહીં ? (કેંક વિચાર આવતાં શાંત પડી જઈને) પણ હશે ! મારા નસીબમાં મારે આ પણ જોવાનું હશે. સ્નેહિઓને એમના ખરા સ્વરૂપમાં જોવાનો વખત પણ મને મળ્યો. (વળી થોડો વિચાર કરીને) ખચર ! બધાં ગમે તેવાં હો પણ હું એથી શા માટે બદલાઉં ? ગમે તેવાં ઉપકારથી એ લોકોના ચારિત્ર્ય બદલાય નહીં તો મારે માઈં ચારિત્ર્ય શા માટે બદલવું ? (સ્વસ્થતાથી) કેમ ? બહેનો જશો ? ભાઈઓ તમે પણ ચાલ્યા ? ધરમશી ! હીરાલાલ ! પુનમચંદ્ર ! રણજીતલાલ !

(બધાં શરમાઈ જાય છે. થોડીવાર કોઈથી ઉત્તર અપાતો નથી.)

હીરાલાલ: (હસવાનો દંભ કરીને) હા હા હા ! સર કાકા ! તમે મને તો આગ્રહ કરવાજ નહીં. આપણે તો તમે જરાક કહેશો તો અહીંજ ધામા નાંખી દઈશું. કાકાનું ઘર પારકું હોય ? બ્લોકનું ભાડું ઉતારી નાખું ? (બધાં થોડુંક હસે છે.)

ધરમશી, પુનમચંદ્ર વગેરે: ના ના, સર સાહેબ, આજે તો જઈશું. વળી ખીજે કોઈ દિવસે; અમે આપની સેવામાં જ્યારે ખોલાવો ત્યારે હાજરજ છીએને.

હેમચંદ્ર: હા હા, કંઈ નહીં. આવજો હોં ભાઈઓ. પુનમચંદ્ર ! હું કાલે કદાચ મોડો આવું તો પેલા શેરતું—

પુનમચંદ્ર: આપની આજ્ઞા થઈ એટલે ખલાસ પછી ખીજ વાર કહેવાનું હોયજ નહીં.

રતન: માણેક બહેન, જઈએ છીએ.

માણેક: આવજો બહેનો હોં ! અમે તો જુના જમાનાનાં રહ્યાં એટલે જરા ખામી રહી ગઈ હોય તો માફ કરજો હોં.

(બધાં હસે છે. હીરાલાલ બહુ મોટેથી હસે છે. બધાં ધીમે ધીમે જાય છે.)



**"ભા"** ધ, દાકતર આવ્યા ! " પંદરેક વર્ષની સુરમાએ ધાંટો પાડ્યા.

"હે, આવો આવો દાકતર સાહેબ, આવો." સુરમાના બાપ રમણલાલ અરધી હજમતે દાકતર સાહેબને આવકાર આપવા દોડ્યા. "દાદાને માટે બોલાવ્યા છે. ખાસ લાગતું તો કે નથી પણ હમણા હમણા કેં બેચેન જણાય છે."

રમણલાલ સાધારણ પગારની નોકરી કરતો હતો. તેમના પત્ની ચંદાબહેન ઘરમાં નાયક પદવી ધરાવતાં હતાં. તેમની પુત્રી સુરમા અંગ્રેજી છઠ્ઠા ધોરણમાં હતી. પુત્ર સુરેશચંદ્ર બી.એ થઈને કોઈ નોકરીમાં જોડાયો હતો અને સારી કન્યા મળે લગ્ન કરવાની જોઈવણમાં હતો. તે સિવાય નાનો કાંતુ સાતેક વર્ષનો અને સુલતા અગીઆર વર્ષની. આટલાં રમણલાલના કુટુંબના માણસો.

દાદા એટલે ચંદાબહેનના બાપ: આશરે સાઠેક વર્ષના બાંધી દુડીના રીટાયર્ડ માણસ અને પાસે લાખ દોઢ લાખનો જીવ એટલે

રમણલાલના ઘરના સૂર્યજ દાદા ગણાતા. દાદાને સંતાનમાં એકજ છોકરી હતી અને તે આ ચંદાબહેન. ચંદાબહેનની માની વ્યુહરચનાથી અને એમના મરી ગયા પછી ચંદાબહેનની પોતાની અનેક ચાતુર્યભરી યોજનાથી દાદાનો સ્નેહ પોતાના ભત્રીજાઓ વગેરે સગાં સંબંધી તરફ વળવાજ પામ્યો નહતો. અલખત, મનુષ્યના ચારિત્રની પુરેપુરી ખખર કોઇનેજ નથી હોતી. હું વખતે અમુક માણસ શું કરશે એની કોઇ ખાત્રીપૂર્વક અટકળ કરી શક્યું નથી. એટલે દાદાને ચંદાબહેનેજ હમેશના જીતી લીધા છે એમ એમના ખીજાં સગાવહાંલાંઓ માનતાંજ ન હતાં અને તેમના હુમલાઓ જુદી જુદી રીતે ચાલુજ હતા. તેજ પ્રમાણે ચંદાબહેન પણ સંપૂર્ણ વિજય મળ્યો હોય તેમ ઉંઘમાં અને વધુ પડતા વિશ્વાસમાં રહેતાં ન હતાં. તે, તેમના પતિ અને છોકરાઓ ચોવીસે કલાક દાદાની આસપાસ ફર્યાજ કરતાં હતાં.

દાદા પોતે પોતાની સત્તા સમજતા હતા એટલે ગાહે તેમ નવાખી ભોગવતા હતા. કોઇક કોઇક વાર આ આકરા ચોકી પહેરાથી કંટાળતા પણ હતા. પણ નવાખી ભોગવવી જેટલી સહેલી હતી તેટલી સહેલાઈથી આ ચોકી પહેરા વટાવવાનું કામ થઇ શકે તેમ ન હતું.

દાકતર દાદાના ઓરડામાં દાખલ થયા. દાદા જાણ અને પોચા ગાદી તકીએ અઢેલી હુકાનો ઠમ ખેંચતા હતા. પૈસાદાર અને ગરીબ દર્દીઓ વચ્ચેનો તફાવત દાકતરો બહુ સારી રીતે જાણે છે—એમણે જાણવોજ જોઇએ. દાકતર સારી રીતે જાણતા હતા કે દાદા એક ફર્સ્ટ ક્લાસ દર્દી છે એટલે એમણે બહુજ સંભાળથી સ્ટેથોસ્કોપ વડે દાદાના જુદા જુદા અવયવો તપાસ્યા: જીભ જોઈ, આંગળાંના નખ જોયા, આંખ જોઈ અને પછી બોલ્યા, “દાદા ! ખાસ દેંજ નથી, થોડા દિવસ દવા આપશું એટલે આલ-

રાષ્ટ્ર ! હેંહેંહેં ! તમારી હંમરે અમે પહોંચશું ત્યારે તો કોણ જાણે અમારા કેવાય હાલ થશે ! હાહાહા ! ચાલો, સાહેબ, ખીજું કું કહેવાતું છે ? અમારા દાકતરોના તે કું અવતાર છે—કુતરાથીય લુંડા ! સાહેબજી, માણસને મોકલાવજો દવા લઈ આવવા.”

દાકતર બહાર નીકળ્યા. રમણલાલ, ચંદાબહેન, સુરેશ, સુરમા વગેરે દાકતરની આસપાસ ટોળું વળી ગયાં. દાદા ધપી જાય અને તેમના વીલમાં પાછળથી ઘોંટાળો નીકળે એના કરતાં જીવતા દાદા એ વધુ સારા અને લાભકારક એવું સત્ય રમણલાલના કુટુંબે સ્વીકારી લીધું હતું.

“કેમ દાકતર સાહેબ, કેમ છે ? શું છે ? કું ગભરાવા જેવું તો નથી ને ?” પ્રશ્નોની પરંપરા બધાં તરફથી છુટી.

“નારે ના, ‘જનરલ ડેપીલીટી’ ખીજું કું જ નથી, દવા પીશે એટલે આરામ થઈ જશે રે. બાકી તો એમને જેમ બને તેમ આનંદમાં રાખવા જોઈએ. સાહેબજી,” દાકતર શ્રી લઈને ચાલ્યા ગયા. રમણલાલના કુટુંબના દરેકે દરેક સભ્યે દાદાને કેમ આનંદમાં રાખવા એ વિચાર કરવા માંડ્યો.

‘તમને બધાંને ભગવાને ભેળાં આપ્યાં છે કે ભુસું ? એક માણસને રાજી રાખી શકાતું નથી ?’ ચંદાબહેને પુત્ર અને પતિને ઉદ્દેશીને કહ્યું.

“જેઠા જેઠા હુકોજ ગગડાવ્યા કરે તો પછી એમને આનંદમાં તે કેમ રખાય ?” રમણલાલે ક્યવાઈને કહ્યું.

“હવે તો હું એમની આગળ નાચું તો છે ! ખીજું બધું તો કરી છુટ્યો.” દરરોજ ચાક્યો પાક્યો નોકરીથી આવીને સુરેશને દાદાની તહેનાતમાં રહેવું પડતું હતું. મુંબઈથી બહારગામ જાય તે વખતે કોલાળા મુકવા જઈને રાતના સાડાદસ અગીઆર વાગે દીપાતા ઘેર આવવું પડે અને દાદા પાછા આવવાના હોય ત્યારે

સવારે સાડા ચારે ઉઠીને પરાની લોકલો પકડવા દોડવું પડે. આવી સ્થિતિમાં સુરેશ જરા ફફડીને બોલ્યો.

“સુરેશભાઈ, તમે અને દાદા બંને સાથે નાચો.” મુખ્યમંત્રી સ્કુલોનો પાશ લાગવાથી સુરમાની જીભ જરાક છુટી ચાલતી હતી.

“તમને ન ગમતા હોય તો દાદાને કાઢી મુકો. મારે તો એમના પૈસા છાતીએ બાંધી જવા નથી.” ચંદાબહેન આટલું બબડીને ધરના કમકાજમાં રોકાયાં.

દાદાની તખીયત નબળી ચાલે છે એમ જાણવામાં આવતાંજ બહારની જુદી જુદી ફેજોએ હુમલા કર્યા. જ્યાં જ્યાં એ સગાંઓ રહેતાં હતાં ત્યાંની હવા સારા હિંદુસ્થાનમાં સારી છે એ પ્રમાણે પત્રદ્વારા દાદાને જણાવવામાં આવ્યું. જત્રાએ જવાથી તંદુરસ્તી વધે છે એમ કેટલાકોએ જણાવ્યું અને એમાં પોતે સાથે આવવા તૈયાર છે એવી પણ સુચનાઓ અમુક સગાંઓ તરફથી થઈ. પણ દાદા એકના ચોકી પહેરામાંથી છુટીને બીજાના ચોકી પહેરામાં જવા સહેલાઈથી તૈયાર થાય એમ ન હતું; કદાચ હોલામાંથી નીકળીને ચુલામાં પડવા જેવું થાય તો ?

આ તરફ રમણલાલના કુટુંબે જુદા જુદા ઉપાયો ચોજ્યા. નાટક, સીનેમેટોગ્રાફમાં દાદાને લઈ જવાનું કર્યું પણ દાદાને એમાં ઝાઝો રસ પડ્યો નહીં. સુરમા અને સુરેશ સંગીતની પ્રસાદી તેમને રાત રાતના ચખાડવા માંડી પણ દાદા સંગીતમાં સહેજસાજ શાન ધરાવતા હતા એટલે એમણે આ બે જણનું સંગીત સાંભળવાની ચોખ્ખી ના પાડી. કાંતુ અને સુલતાના લાડલયાં વર્તનથી દાદા આનંદમાં આવવાને બદલે ચીઢાવા લાગ્યા. જેમ જેમ રમણલાલના કુટુંબીજનોએ દાદાની બરદાસ્ત વધુ કરવા માંડી તેમ તેમ દાદા વધુ ચીઢાઉ બનતા ગયા. સવારે ચાહતી સાથે મગજનો લાડુ, જમ્મતી વખતે બાર પંદર રોટલી સાથે તેજ પ્રમાણમાં બીજી બધી

રસોઇ, બપોરે આહ સાથે કૂંકે ખાવાનું અને રાતના આઠ દસ રોટલી અને મોટું છાલીયું ભરીને દુધ દાદા લેતા અને છતાં પોતાને મંદાગ્નિનું દર્દ લાગુ પડ્યું છે એમ ફરિયાદ કરતા. દરેક ટંકે જમતી વખતે ચંપાળહેનને કું ને કું બહાને સખત ખાસડાં પડતાં.

આ વિચિત્ર વ્યાધિની સામા રમણલાલ વગેરેએ અનેક પ્રયાસો કર્યા પણ વ્યર્થ ગયા. સુરેશ અને સુરમાએ તો પોતાનો કંટાળો જાહેરમાં પણ કોઈકે વાર જણાવવા માંડ્યો હતો પણ ચંદાબહેન આ જાતની પ્રવૃત્તિને પોતાના પોલાદી મુકાની રાજ્યનીતિથી એકદમ દબાવી દેતાં હતાં. રમણલાલને તો છેક નાનપણમાંથીજ હુકમે ઉઠાવવાની ટેવ પડેલી એટલે દાદાના બે ખાસડાં વધુ કે ઓછાની તેને બહુ લાગણી ન હતી.

એક વખત દાદા હુકો ગગડાવતા બેઠા હતા. રમણલાલ થોડી થોડી વારે ચલમનો દેવતા જળતો રાખવા કુંકા મારતા હતા. દીવાળી પ્રસંગે દાદા પાસે કેટલા રૂપિયા કઢાવી શકશે એની ગણતરી કરતાં પોતાના છોકરાંઓને દાદા સાંભળે તેમ લડાવતાં હતાં.

“કાંતુ, આ વખતે દીવાળી ઉપર દાદા પાસે તારે શું લેવું છે?” ચંદાબહેન બોલ્યાં.

“મારે તો સાઈકલ જોઈએ છીએ.” કાંતુ લાડીને બોલ્યો.

“આપણે તો એક સરસ સાડી લેવી છે” સુરમા બોલી.

“અને તમારે શું જોઈએ છીએ?” ચંદાબહેને પોતાના સ્થૂલ શરીરે જેટલો અભિનય થઈ શકે તેટલો કરતાં પતિને સંબોધીને કહ્યું.

“હેં હેં હેં ! હવે આ ઉમ્મરે આપણને તો શું ?” રમણલાલ બોલ્યો.

“તમે હજી ધરડા શેના થયા,” ચંદાબહેન બોલ્યાં “અને

સસરાજી આગળ તો જમાઇ નાનાજ ગણાય ને ”

“ મને તો એમ થાય છે કે આ સાંતાકુંઝ છોડીને હવા ફેર જાઉં તો ફાયદો થાય ખરો અને મને ગમે પણ ખરું.” આ બધી વાતના જવાબમાં દાદા બોલ્યા.

દાણુ ભર તો બધાં સ્તબ્ધજ થઇ ગયાં. હવા ફેર એટલે ખીજાં સગાંઓને ત્યાં એમ જો ગણાતું હોય તો તો અહિં ભોગજ મળે. પણ રમણલાલે સમયસૂચકતા વાપરી. “ હા, એમાં શું ! ચાલોને લાનોલી જઈ આવીએ.”

ચંદાબહેનને એકવાર પોતાના ધણી માટે માન આવ્યું. “હા આ ! એ ઠીક પડશે. તમે એક મહીનાની રજા લઇ લ્યો. ધણી ચઢાવી મૂકી છે અને એક નાના પોરીઆને ભટ તરીકે લઈ ગયા એટલે બસ. કેમ, ખરું ને !”

“ એવા પોરીઆની રસોઇ ખવડાવવા મને લાનોલી ધકેલવો હોય તો મારે જવાની ધચ્છા નથી. ભુખે મરવાથી તખીયત સારી રહેતી હશે !” દાદાએ કહ્યું અને હુકાનો એક દમ લગાવ્યો.

“ આપણી વિનુ બહેનને સાથે લઇ જાઓને,” પોતાના પિતાથી પોતાની સમયસૂચકતા કોઇ રીતે ઉતરતી નથી એમ બતાવવાનો પ્રયાસ કરતાં સુરેશ બોલી ઉઠ્યો. “ વિનુબહેનના જેવી રસોઇ આપણી ન્યાતમાં તો કોઈ કરી શકતું નથી અને વળી સ્વભાવ પણ કેવો આનંદી !”

બોલતાં તો બોલ્યો પણ વખાણુ કૈંક વધુ પડતાં થયાં એમ એને તરત લાગ્યું. ચંદાબહેન અને સુરમાના નાકનાં ટીચકાં ચઢ્યાં અને ભમર ખેંચાણી. એ તે જોઇ શક્યો પણ છુટેલું તીર કાનાથી પાછું ખેંચાયું છે ?

વિનુબહેન રમણલાલના મોસાળીયાંમાં એક માળાપ વગરની છોકરી હતી અને ઉમરમાં પચીસેક વર્ષની થઇ છતાં હજી કોઇ

ચોગ્ય કે અચોગ્ય ધણી મળી શક્યો નહતો. ધણીની શોધ પણ કાણ કરે ? કારણકે પતિની શોધ કરનારને સાથેજ એના લગ્ન ખર્ચનો ખોળે આવી પડે તેમ હતું. વિન્યા ઉપર ખાસ સૌંદર્ય દેવીએ કૃપા કરી ન હતી. એટલુંજ નહીં પણ સારી જેવી અકૃપા બતાવી હતી એમ કહીએ તોપણ ચાલે. પણ શરીરે સશક્ત, ઠીકઠાક ભણેલી અને મધુર કંઠે ગરળા ગાઇ શકે, ભજનો ગાઇ શકે એટલું તો હતું.

“રસોઈ બહુ સારી તો સમજ્યા પણ હવે કામકાજમાં છેક જોટી નથી.” ચંદાબહેન બોલ્યાં. “દાદાને ભટ પસંદ નજ હોય તો પછી એનેજ બોલાવવી પડશે. કારણકે મારાથી હમણા કેમ લાનોલી જવાય ?”

દાદાની ગેરહાજરીમાં ચંદાબહેને સુરેશનો ઝાડીઓ કાઢ્યો. “તું પોતે એમ સંમજે છે કે તને બહુ અઝકલ છે.”

સુરેશે જવાબ નહીં આપ્યો.

“વિનુબહેન, વિનુબહેન કરી રહ્યો છે તે એતે એવી કે તારી નજીકની સગી છે ! બે બહેન ઘરમાં છે એનો તો ભાવ પુછતો નથી.” ચંદાબહેને આગળ ચલાવ્યું.

સુરમાએ ભાઈની સામા આંખ પરપટાવી. પણ સુરેશ પોતે સાફ કરવા ગયો એમાં પરિણામે આમ સરપાવ મળે એથી તપી ગયો હતો. એથી એ બોલ્યો. “પણ પેલા ડોસાને હવાફેર જવું; તમારાથી જવાય નહીં, અને પેલાથી ભટની રસોઈ ખવાય નહીં તો મારી સૂચના શી જોટી હતી ?”

“ડોસા અને ડોસલા કહો છો ત્યારે એનું ચાટો છો શું કરવા ?” ચંદાબહેને હુમલાની રીત બદલી. સુરેશે જોયું કે આમાં સામો ખચાવ થઇ શકે તેમ નથી એટલે એણે ટૂંક બહાનું કાઢીને ત્યાંથી રૂબસત લીધી.

વસ્તુસ્થિતિ જોતાં વિનુબહેનને બોલાવ્યા વિના ખીજે છુટકો



નહતો. ડોસા કોઈક ખીજ સાથે હવાફેર જાય તો તો મામલો ખતમજ થઈ જાય. વિજુબહેન એક લાંગીતુડી ટ્રંક સાથે હાજર થઈ ગયાં. રમણલાલ, દાદા અને વિજુબહેન લાનોલી તરફ કુચ કરી ગયાં. જતી વખતે પણ રમણલાલને ચંદાબહેન તરફથી દાદાનું દરેક શત્રુ સામા રક્ષણ કરવા માટે અનેક બેમુલી સૂચનાઓ મળી ગઈ હતી. પણ વિધિનું ધાર્યું કોઈથી ફેરવાયું છે ?

લાનોલીનું સુરમ્ય વાતાવરણ, સવાર સાંઝ ટેકરાઓ અને ખીણમાં ત્રણે જણ ફરવા જાય. રમણલાલને ચાલવા પ્રત્યે મુળથીજ અણ-ગમો. પરિણામે દાદા અને વિજુબહેન ચાર ચાર પાંચ પાંચ માઇલ ચાલે. રમણલાલ ધર પાસેના એક ગરનાળાં પાસે બેસી સેકસ્ટન બ્લેઈક કે ગુજરાતના પાના ફેરવ્યા કરે. ચંદાબહેનના સોમાં લાગ જોટલું પણ લક્ષ્મી કૌશલ્ય રમણલાલનામાં નહીં એટલે દાદાની પ્રકૃતિમાં પડતો જતો ફેર રમણલાલના હૃદયમાં વ્યથા ઉત્પન્ન કરવાને આનંદ ઉપજવવા લાગ્યો. ગમે તે બહાને રમણલાલને લાનોલીમાં ધરના કરતાં વધુ સ્વતંત્રતા હતી એટલે પણ તે કેંક પોતાની ફરજમાં બેઠેકાર બન્યો.

દાદાને ફરવાનો જખરો ચડસ લાગ્યો હતો. રસોઈ જમતી વખતે પણ તેઓ પુર બહારમાં જણાતા હતા અને રાતે વાળુ ક્યાં પછી વિજુબહેનનાં થોડાંક ગીત ગવાય જ એ પ્રથા પડી ગઈ હતી. કોઈ કોઈ વખત તો દાદા પણ “ મને ભુલી ગયો છે મારો છેલ્લો રે ” અને “ કોઈ રખડી મરણ ક્યા જાને ” ના સુરતના સરજન જુના ગીતો લલકારવા મંડી પડતા હતાં. ટુંકામાં કહીએ તો લાનોલીમાં આ ત્રણ આત્માની ત્રિપુટિએ નાનું સરખું સ્વર્ગ સ્થાપી દીધું હતું પણ દરેક બાબતનો અંત તો હોય છેજ. રમણલાલના કાગળોમાં દાદાની સુધરતી જતી તખીયતના સમાચાર વાંચી ચંદાબહેનની ચતુર બુદ્ધિને દાળમાં કેં કાણું જણાયું. રમણલાલ

જેવા તદ્દન સાધારણ સેનાપતિના હાથમાં વધુવાર બાજી રહેવા દેવી એ તેને અનિષ્ટ લાગ્યું. પોતાના ચાર છોકરાંઓને ખાવાને માટે ગમે તે ગોઠવણ કરી ચંદાબહેન યુદ્ધને મોખરે પહોંચી ગયાં. થોડી-વારમાં તેમને જણાયું કે રમણલાલે પોતાની ફરજ બહુ ખરાબ રીતે અદા કરી હતી. લાતોલી ગયા પછી એ ત્રણ દિવસમાંજ તેમણે વિભુબહેનને મુખ્ય મોકલવાનો દિવસ નક્કી કરી નાંખ્યો અને ખોરીબંદરના સ્ટેશને સુરેશ એમને તેડવા આવશે એમ પણ યોજના નક્કી કરી નાંખી.

ચંદાબહેનને લય હતો કે કદાચ દાદા આ પ્રખંધની સામા થશે તો મોટી મુશ્કેલી ઉભી થશે. પણ દાદા તો શ્રી કે કૃષ્ણ કે' બોલ્યા જ નહીં. મુકરર કરેલા સમયે વિભુબહેનને માટે ટાંગો આવી પહોંચ્યો. દાદા તો કોઈ ઠેકાણે ફરવા નીકળી પડ્યા હતા એટલે ચંદાબહેન નિશ્ચિંત હતાં અને રમણલાલ વિભુબહેનને સ્ટેશન સુધી મુકી આવવા ટાંગામાં ચઢી બેઠા. વિજ્યા પણ આ પ્રમાણે લાતોલીથી અચાનક પાછા જવું પડ્યું છતાં દિલગીર જણાતી નહતી એથી ચંદાગવરીને જરા આશ્ચર્ય તો થયું પણ “ગમે તેમ તોય છોકરી ! એ શું સમજે ?” કરીને એમણે એ બાબત ઝાઝું ધ્યાન આપ્યું નહિં.

રમણલાલ પાછા ઘેર આવ્યા.

“કેમ ? વિજ્યાને ખરાબર બેસાડીને ? ચાલો કાશ ગાંધ. તમે તો હું આવી ન હોત તો નખખોદ વાળી નાંખત.” ચંદાગવરી પોતાની યુદ્ધ કૌશલ્યથી પોતેજ ખુશ થતી બોલી.

તરત જવાબ નહીં મળ્યો પણ પછી ગદગદ કંઠે રમણલાલ બોલ્યો; “અને હવે નખખોદ નહીં વળ્યું ?”

રમણલાલના મુખ ઉપર લાવો જોઈને અને તેનો જવાબ સાંભળીને ચંદાગવરી ચોંકી. સદ્ગુણી તે બોલી ઉઠી “હેં ! શું કંઈ ? વાત તો કરો. આમ ધ્રુવડની માફક જોયા શું કરો છો ?”

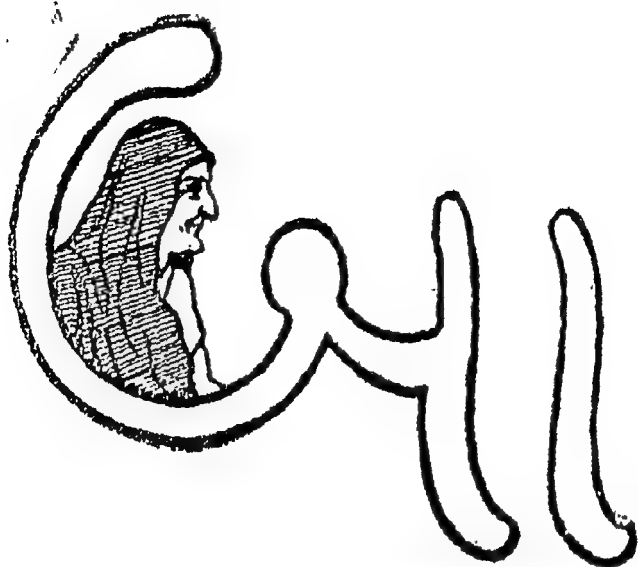
“ હવે ધાંટા નહીં પાડ. વાત કંઈ પણ તું મને કહેવા દે ત્યારેને. હું વિજીતે લખને સ્ટેશને ગયો ત્યાં તારો બાપ તો ઉભે-લોજ. મને તતડાવવા બેઠો કે જીવાન છોકરીને એકલી મુંબઈ મોકલતાં કે વિચાર પણ નથી આવતો ?” રમણલાલે ચલાવ્યું.

“ તે જાણ એને રસ્તામાં બાપ જવાનું હતું ? પાછી ખુબ-સુરતીની પુતળી ખરી કેની !” ચંદાગવરીએ તડોટ્ટા કર્યો.

“ તું પુરું સાંભળી તો લે. પછી જેને જેટલી ગાળ દેવી હોય તેટલી દીધા કરજે. હું મુંગો મુંગો વિજીતે માટે થર્ડ ક્લાસની ટીકીટ લેવા જતો હતો એટલામાં એ ડોસાએ મને કહ્યું કે બે સેકંડ ક્લાસની ટીકીટો એમણે લઈ પણ લીધી હતી અને પોતેજ એને મુકવા મુંબઈ સુધી જવાના હતા. ત્યાં કોઈ દાકતરને કન્સલ્ટ કરવો છે એવું તો કેં એ બકતો હતો. પછી હું તે શું કંઈ ? ખાસ્સાં બંને સેકંડ ક્લાસમાં ચઢી બેઠાં અને ટ્રેન ઉપડી ગઈ !” રમણલાલે પોતાનું બોલવાનું પુરું કર્યું.

સુરેશના પત્રથી ક્રેંક વધુ ખબર મળી દાદા-ડોસો-ડોસલો વિજીતે મુંબઈ સુધી મુકી આવીને સંતોષ નહીં પામ્યા પણ મુંબઈમાંથી ઘણી ખરીદી કરીને ઢેઠ સુરત સુધી મુકવા ગયા. થોડા દિવસમાં દાદાનો કાગળ આવ્યોઃ પછીનીજ લગ્નસરામાં દાદા વિજ્યા જેડે લગ્નગાંઠથી જોડાવવાના હતા અને બહેન ચંદા તથા બધાં છોકરાંએને વેળાસર આવી પહોંચવાને માટે ખાસ આગ્રહ કરવામાં આવ્યો હતો !





“બા ?” બાનો સૌથી નાનો છોકરો વિનાયક  
કેંક વ્યથ થતો હિંમત કરીને બોલી ઉઠ્યો.

“કેમ ? દિકરા !” બાએ સ્નેહથી ઉભરાતા અવાજે પુછ્યું.

“ના, બીજું કે નહીં, પણ-પણ આજે-આજે ઉર્મિલા  
અહિં રહેવા આવવાની છે.” ઝડપથી આટલા શબ્દો બોલી વિનાયક  
દાદર ચઢીને પોતાના ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો.

“વિનુ, તેં મને કહ્યું હોત તો હું જ કહેવડાવતે—” બોલતાં  
બોલતાં બાનો અવાજ ધૂન્યો-તીવ્ર દુઃખની લાગણી થઈ હોય એમ  
લાગ્યું પણ વિનાયક તો ચાલ્યો પણ ગયો હતો એટલે બધું બોલવું  
નિરર્થક હતું એમ જાણી બા ચૂપ રહ્યાં પણ હૃદયમાંથી આઘાત  
નાહિ ગયો.

x

x

x

બાને ત્રણ છોકરા: સૌથી મોટો ધીરજલાલ, વચ્ચેનો રમણલાલ  
અને સૌથી નાનો વિનાયક. એ ત્રણ છોકરા નાના હતા તે વખતે  
બાના પતિ ગુજરી ગયા હતા. બાએ ત્રણ છોકરાને એકલે હાથે

ઉછેર્યા અને ઉત્તમ કેળવણી પણ આપી. માને છોકરાઓ પ્રત્યે પ્રેમ તો હોયજ એમાં પતિ તરફનો પ્રેમ પણ પુત્રો તરફ ઢળ્યો. સારાં જગતમાં બાને આ ત્રણ પુત્રો સિવાય બીજું કોઈ નહીં એટલે બાએ પોતાનું આખું હૃદય એમને દઈ દીધું. ધીરજલાલ એજ્યુએટ થયો અને તરતજ મુંબાઈમાં રેલ્વેની ઓફીસમાં એને સારી જગ્યા મળી. સુરતનું ઘર ઉઠાવી મુંબાઈજ બધાં સાથે રહીએ એ હોંશ બાના હૃદયમાં જન્મી. ડરતાં ડરતાં એણે એ હોંશ ધીરજલાલ અને રતનવહુને કહી પણ ખરી.

“એ ઘરનો ખર્ચ ક્યાં કરવો એ પણ ઠીક નહીં,” બાએ કહેલું. “અને-અને ધીર ! હું સાથે હોઉં તો તારે સંસારની બીજ કોઈ જન્મળ નહીં રહે. કેમ, રતનવહુ !”

રતનવહુ શાંત રહ્યાં. સાસુની વાતમાં ટાપશી એણે પુરી નહીં. ધીરજલાલ પણ ક્યવાયા હોય એમ લાગ્યું. થોડીવારે એણે પત્નીની સામાં જોયું. પણ એ ઉંડા, ઘેરાં પાણીથી ભરેલાં સરોવર જેવા વદન ઉંપરથી કોઈપણ જાતની પ્રેરણા મળી નહીં. બાની સ્નેહભૂખી આંખ તરફ તો ધીરજલાલથી મીઠ માડવાની પણ હિંમત કરાઈ નહીં.

“ઠીક છે, જોઈશું,” આખરે ધીરજલાલ બોલ્યો. “હમણા તો કેં નથી. હું જઈને જરા મુંબાઈ ગોઠવાઉં તો ખરો.”

વાત એકદમ અટકી પડી. બાથી કેં વધુ બોલાયું નહીં. ધીરજલાલ નોકરી બે તે પછી કુટુંબ સાથે રહીને શું શું કરવું એ વિશેના બાએ મનમાં ને મનમાં કેં કેં ચોક્ક પૂર્યા હતા. પરંતુ એ પ્રસંગ પ્રાપ્ત થતાંજ, એક ક્ષણમાં એ બધું ઉડી ગયું. છતાં બાએ એ આશા છેક નહીં મુકી. હજી મુંબાઈ જતાં ધીરજલાલ અને એની પત્નીને વાર હતી એ દરમિયાન બાએ આડકતરી રીતે એમની અનેક પ્રકારે ખુશામત કરી. બાના વહાલસોયાં હૈયાંએ હદ વિનાનું વહાલ એમના ઉપર ઠાલ્યું. પણ જમાનો બદલાતો જતો

હતો. 'સાસુ' જાતના ભયંકર પ્રાણીએ 'વહુ' નામના પ્રમાણમાં નિર્બળ પ્રાણી ઉપર અનેક વર્ષો સુધી, અનેક પેઢી સુધી, દારણ દુઃખ વરસાવ્યાં હતાં એટલે સાસુ વર્ગમાં બા જોવાં અપવાદ હોય છે એ સત્યનું ધીરજલાલ તેમજ રતનવહુને જ્ઞાન થયું નહીં. રશિયાનો ઝાર પોતે ખરાબ માણસ ન હતો પણ 'ઝાર'ની સંસ્થા ખરાબ હતી. એટલે એના જેવા સારા માણસનું બલિદાન પણ આપવામાં આવ્યું.

બા સાસુ વર્ગમાં આવી શકે એમ નહતું છતાં પણ આગલી પેઢીઓના પાપ, અન્ય સાસુઓના જીલમોનું પ્રાયશ્ચિત બાને કરવું પડ્યું. બાના બધાય સારા ગુણ, બાના વહાલ, બાના મોંની મીઠાશ આ સર્વ બાહ્યાંખર છે અને ઉંદરને મારતા પહેલાં બિલાડી રમત રમે છે તેવી રમત છે એવું જાણ્યે અજાણ્યે પણ ધીરજલાલ અને તેના પત્નીને થયું. 'સ્વતંત્રતા' શબ્દજ માણસોને એવો ભુરકી નાંખનાર છે કે એને લઇને આવી પડતાં અનેક દુઃખોને કોઈ વિચારજ કરતું નથી. માનવ જીવનમાં, કૌટુંબિક જીવનમાં દરેક પ્રસંગે સ્વતંત્રતા સુખદાયક છે એમ નથી છતાં પણ સ્વતંત્ર થવું એ દરેક મનુષ્યનો જીવનસિદ્ધ હક્ક છે. એ સિદ્ધાંતની જડ બહુ ઉંડી છે. જે વસ્તુસ્થિતિ હોય તે વસ્તુસ્થિતિ બહુજ સારી હોય, અનેક પ્રકારે સરલતાવાળી અને સંતોષકારક હોય છતાં એમાંથી છુટીને કોઈક જુદીજ વસ્તુસ્થિતિ વધુ સારીજ હશે, વધુ સરલતાવાળી અને સંતોષકારક થશે એ મનોદશા મનુષ્યો છોડી શકતાં નથી.

ધીરજલાલના કુવારા જીવનમાં તેમજ દુક પરણેલા જીવનમાં એણે કોઇપણ પ્રકારની સાંસારિક વ્યથા અનુભવી ન હતી. બા તરફથી કે ભાઈઓ તરફથી એને કે રતનવહુને કોઇપણ પ્રકારના ક્લેશનું કારણ મળ્યું ન હતું. છતાં મુંબાઈ જ્ઞાનો અસંખ્ય ઉલ્લેખ થતાં એ પતિપત્નીના હૃદયમાં એક તરફથી 'સાસુ'ની ભયંકર

આકૃતિ ખડી થઇ અને ખીજી તરફથી સ્વતંત્રતાની દેવી કોઇ અવનવા આલુપણો અને અલંકારોથી સજ્જ થઈ તેમને આકર્ષવા લાગી.

ધીરજલાલ અને રતનવહુ મુંબાઇ ગયાં. બા અને ખીજા બે પુત્રો સુરતજ રહ્યાં. બાનું હૃદય હજી પરાજય કબુલ કરી શક્યું નહોતું. મુંબાઈમાં એ વરવહુને બાની ગૃહવ્યવસ્થા, મીકાશ, ગમે તેવાં અશાંતિ ઉપજાવનાર પ્રસંગોને પણ કુનેહથી નલાવી લેવાની શક્તિ, વગેરેની ગેરહાજરી સાદ્યા વગર નહીં રહે એવું એ ભોળા સ્ત્રીને લાગ્યા કરતું. પણ જેમ જેમ દિવસો જતા ગયા તેમ તેમ આશા નષ્ટ થતી ગઇ. મુંબાઈથી કાગળો આવતા તેમાં મુંબાઈના હવાપાણી ખરાબ છે, જગ્યાની તંગાશ પણ ઘણી અને. છોકરાઓની કેળવણી ઘણી ખર્ચાળુ એવી બાબતો સારા પ્રમાણમાં જણાવવામાં આવતી. ધીમે ધીમે આ બાબતો વારંવાર વાંચ્યાથી બાને તેમજ બે પુત્રોને પણ ભાન થયું કે હવે મુંબાઈની આશા રાખવી એ વ્યર્થ છે. એમણે એ વાતજ પરતી મુકી. બે પુત્રો તો યૌવનનાં તાનમાં સામાન્ય રીતે બને છે તેમ આ વાત—આ વેદના ભૂલીજ ગયા પણ બાના હૃદયમાં થયેલ જખમ ડહાંચો નહીં. લવિષ્યમાં આવો પ્રસંગ પુનઃ ઉપસ્થિત નહીં થાય એટલા માટે બાએ પોતાના બે પુત્રો ઉપર વધુ સ્નેહ દોળ્યો. બાના મોંની મીકાસ વધુ મીઠી થતી ગઇ, પુત્રો પ્રત્યે બાના હૈયાની કુમળાશ વધુ કુમળી થતી ગઇ,

x

x

x

બાના ખીજા પુત્ર રમણલાલનું લગ્ન થયું. તેની પત્ની કમત્તા ઘેર પણ આવી. નવી વહુને અછો અછો કરવામાં અને નવા પરણેલાં પતિ—પત્નીના હૈયાં રીઝાવવામાં બાએ જરાએ કચ્ચાશ નહીં રાખી. રમણલાલને કેળવણી ખાતાંમાં તોફારી મળી અને શૈક્ષણિકમાં સુરતમાંજ રહેવાનું થયું એટલે બાને પરમ સંતોષ થયો, સ્વર્ગ

એ વેંતજ ઓછું રહ્યું. ધરતું નાનામાં નાનું કામ પણ બા જ કરી લેતાં હતાં. પણ સ્વર્ગ કોઇને સહુ સાંભળ્યું છે ? રમણલાલની બદલી કામચલાઉ અમદાવાદ થઇ. અમદાવાદ જવાની તૈયારી રમણલાલ અને કમલા કરવા લાગ્યાં. બાએ બીતાં બીતાં સાથે જવાની ઈચ્છા દર્શાવી. વિનાયકની કેળવણી રમણલાલની આંખ નીચેજ અપાય તો સાઈ એવી દલીલ એમણે રજુ કરી. પણ કામચલાઉ ફેરબદલી થતાં આખું ઘર ઉપાડીને લઇ જવું એ આર્થિક દ્રષ્ટિએ મૂર્ખાઈ છે એમ રમણલાલે રહ્યું. વિનોદમાં રમણલાલે એમ પણ કહ્યું કે ધીરજલાલ અને પોતાની કેળવણી પણ બાનીજ આંખ આગળ થઇ હતીને !

પરિણામે રમણલાલ અને કમલા અમદાવાદ ઉપડી ગયાં. મોટા ઘરમાં બા અને વિનાયક એટલે ઘર ખાવા ધાવા લાગ્યું. કામચલાઉને બદલે જાથુકની નોકરીજ એ તરફની થઇ પણ બાને અને વિનાયકને તેહું આશુ નહીં. ધીરજલાલની પાસે તો ફરિયાદ કરવી એ નકામુંજ હતું અને પુત્રની ફરિયાદ કરવી એ વિચાર પણ બાના હેતાળ હૈયાને ખરબ લાગતો હતો. છતાં બા કોક વખત વિનાયક આગળ આ વાત બોલતી. વિનાયક પણ યુવાન હોઈ યુવાવસ્થામાં કુદરતી રહેતી સ્વાર્થ, અન્યના દુઃખ પ્રત્યે બેદરકારી વગેરે લાગણીઓથી રંગાયેલજ હતો. રમણલાલ અને કમલાના કાર્યથી એને ખાસ અસંતોષ થયો નહીં. એમણે કશો ગુન્હો કર્યો છે એમ તેની બુદ્ધિને જણાયું નહીં. બાને ચુપ રહ્યા વિના અન્ય માર્ગ નહતો મનુષ્ય વિચિત્ર પ્રકૃતિનું પ્રાણી છે. અન્ય પ્રાણિઓ એક વખત છેતરાય પણ બીજી વેળા એજ રીતે નહીં છેતરાય. મનુષ્ય એ બધાં પ્રાણીથી વધુ બુદ્ધિમાન હોઇ એકને એકજ રીતે અનેક-વેળા છેતરાય છે; છતાં આશાવાદીજ હોય છે. યુવાવસ્થામાં એને કાલુલર તીવ્ર નિરાશા થાય છે પણ તરતજ એ જખમ રૂઝાય છે



અને નિરાશા આશામાં ફેરવાઈ જાય છે. વૃદ્ધોના નિરાશાના જળમ જલ્દી રૂઝાતા નથી છતાં આશા તો છોડાતી નથીજ.

બાએ પતિ ખોયો ત્યારે ત્રણ પુત્રો ઉપર આશા બાંધી. ધીરજલાલ અને રતનવહુ મુંબાઈ જતાં રહ્યાં ત્યારે બે પુત્રોને પોતાનો સ્નેહ આપ્યો. રમણલાલ અને કમલા અમદાવાદ જતાં બાને રહ્યો એકલો વિનાયક. વૃદ્ધોની કાળજી અને કંજુસાઈથી સંગ્રહેલ મમતા અને વાત્સલ્ય બાએ વિનાયક આગળ ધર્યાં. પણ યૌવનમદમાં ધૂમતાં યુવક-યુવતીઓને એની કિંમત નથી, એની પરવાહુ નથી, એની જરૂર પણ નથી. સામા સ્નેહીઓ તરફથી મમતા, સ્નેહ, વાત્સલ્ય વગેરેની ભેટ મેળવવાનો પોતાનો હક્ક છે એમ એઓ માને છે અને એ ભેટ સ્વીકારવાથી પોતે એ ભેટ ધરનાર મનુષ્યો ઉપર ઉપકાર કરે છે એવું ધારી લે છે.

થોડાં વર્ષો વહી ગયાં. વિનાયક વકીલ થયો અને પછી મુનસફ થયો. સુરતમાંજ જબ્યા મળી. લગ્ન ધામધુમથી થયાં. સૌથી નાની વહુ ઉર્મિલા ગ્રેન્જુએટ થયેલ હતી એટલે બાનો હર્ષ માતો નહોતો. પહેલી બે વહુઓ થોડું ભણેલી અને આત્રીજી તો ગ્રેન્જુ-એટ એટલે સ્વાભાવિક અભિમાન થાયજ. તે ઉપરાંત બાના હૃદયના ખુણામાં એવો પણ વિચાર ખરો કે પહેલી બે વહુઓના જેવું વર્તન ત્રીજી નહીં બતાવે. વળી હવે કોઠની કેળવણી પણ બગડે તેમ ન હતું. સુરતમાં બાની જરૂર પણ નહતી. વિનાયકને લાડ લગ્યાં તેટલાં લાડ બહુ થોડા પુત્રોએ મા તરફથી મેળવ્યાં હશે. ઉર્મિલાએ સાસુ પાસેથી વિવાહ અને લગ્ન વચ્ચેની મુદતમાં જેટલું હેત મેળવ્યું તેટલું હેત તો કદાચ કોઈ પણ પુત્રવધુએ સાસુ પાસેથી મેળવ્યું નહીંજ હોય ! બા પણ જાણતી હતી કે આ તેની છેલ્લી રમત અને છેલ્લો દાવ છે. આમાં પરાજય મળ્યેથી જીવનમાં બીજી આશા તેને ન હતી.

એ વેંતજ ઓછું રહ્યું. ધરતું નાનામાં નાનું કામ પણ બા જ કરી લેતાં હતાં. પણ સ્વર્ગ કોઈને સહુ સાંભળ્યું છે ? રમણલાલની બદલી કામચલાઉ અમદાવાદ થઇ. અમદાવાદ જવાની તૈયારી રમણલાલ અને કમલા કરવા લાગ્યાં. બાએ બીતાં બીતાં સાથે જવાની ઈચ્છા દર્શાવી. વિનાયકની કેળવણી રમણલાલની આંખ નીચેજ અપાય તો સાફ એવી દલીલ એમણે રજુ કરી. પણ કામચલાઉ ફેરબદલી થતાં આખું ઘર ઉપાડીને લઇ જવું એ આર્થિક દ્રષ્ટિએ મૂર્ખાઈ છે એમ રમણલાલે રહ્યું. વિનોદમાં રમણલાલે એમ પણ કહ્યું કે ધીરજલાલ અને પોતાની કેળવણી પણ બાનીજ આંખ આગળ થઇ હતીને !

પરિણામે રમણલાલ અને કમલા અમદાવાદ ઉપડી ગયાં. મોટા ઘરમાં બા અને વિનાયક એટલે ઘર ખાવા ધાવા લાગ્યું. કામચલાઉને બદલે જથ્થકની નોકરીજ એ તરફની થઇ પણ બાને અને વિનાયકને તેહું આપ્યું નહીં. ધીરજલાલની પાસે તો ફરિયાદ કરવી એ નકામુંજ હતું અને પુત્રની ફરિયાદ કરવી એ વિચાર પણ બાના હેતાળ હૈયાને ખરાબ લાગતો હતો. છતાં બા કોક વખત વિનાયક આગળ આ વાત બોલતી. વિનાયક પણ યુવાન હોઈ યુવાવસ્થામાં કુદરતી રહેતી સ્વાર્થ, અન્યના દુઃખ પ્રત્યે બેદરકારી વગેરે લાગણીઓથી રંગાયેલજ હતો. રમણલાલ અને કમલાના કાર્યથી એને ખાસ અસંતોષ થયો નહીં. એમણે કશો ગુન્હો કર્યો છે એમ તેની બુદ્ધિને જણાયું નહીં. બાને ચુપ રહ્યા વિના અન્ય માર્ગ નહતો. મનુષ્ય વિચિત્ર પ્રકૃતિનું પ્રાણી છે. અન્ય પ્રાણિઓ એક વખત છેતરાય પણ બીજી વેળા એજ રીતે નહીં છેતરાય. મનુષ્ય એ બધાં પ્રાણીથી વધુ બુદ્ધિમાન હોઇ એકને એકજ રીતે અનેક-વેળા છેતરાય છે; છતાં આશાવાદીજ હોય છે. યુવાવસ્થામાં એને ક્ષણભર તીવ્ર નિરાશા થાય છે પણ તરતજ એ જખમ રૂઝાય છે

મનને ઠસાવ્યું.

ઉર્મિલાને ઘેર બોલાવવાનું કહેવાનું પોતેજ કરી લીધું એને બદલે વિનાયકે મનેજ કહ્યું હોત તો કેવું સાડું થાત ? આ વિચાર બાને આવ્યો. કેટકેટલી વાર પોતે કેં કેટલો આનંદ પોતાનાં પુત્રોના સારાંતે માટે, જરા વિચાર પણ કર્યા વગર જતો કર્યો હતો તેનો ખ્યાલ બાને આવ્યો. છતાં આવાં નાના કાર્યનો યશ-તે કરવાનો સંતોષ વિનાયકથી પોતાને નહોં અપાયો એ વિચાર માત્રથી બાનું હૈયું વિંધાયું પણ એવા એવા વિચારોથી-એવા એવા પચાતાપથી વસ્તુસ્થિતિ સુધ-તી નથી, એવું બા સારી રીતે જાણતી હતી એટલે એણે મનને વાળી લીધું. ઉર્મિલા પોતાને ત્યાં રાતે આવવાની હતી. તે પ્રસંગે જરા થોડી ખરખરી અને બે કુલના હાર હોય તો ઠીક, નવી વહુને સાડું લાગશે એમ બાને લાગ્યું. પણ બગ્ગરમાંથી લાવે કોણ ? એવી વાત ચાકર માણસને તો કહેવાય નહોં.

બાએ વિચાર કરીને, હિંમત એકઠી કરીને કમલાને કહ્યું “કમલાગવરી ! ઉર્મિલા આવથી અહિં રહેવા આવવાની છે.”

“પરણ્યા એટલે આવવાનાંજને,” બા તરફે મોં પણ ફેરવ્યા વિના કમલા બોલી. “નહોં તો પરણત શું કામ ?”

“હા, એતો ખરું પણ-પણ મને એમ કે જરા થોડી ખરખરી અને એક કુલનો હાર મંગાવીએ તો ઠીક ” બા બોલી.

“શેને માટે ? અમારી વખતે તો આવું કેં ક્યું નહતું !” કમલાએ કહ્યું.

“હા વહુ, એતો હું જાણું છું. પણ હવે તો જમાનો બદલાયો છે એટલે આટલું કરીએ તો જીવાન છોકરાંઓને ઠીક લાગે.” બાએ ધીમેથી કહ્યું.

“કોતે તમારે જે કરવું હોય તે ખુશીથી કરોને, હું થોડી ના કહું છું.” કમલા બોલી. “મને એવા નવા રીવાજ દાખલ કરવા

લગ્ન થઈ ગયાંને ચારેક દિવસ થઈ ગયા હતા. ધીરજલાલ અને રતનવહુ તો રજા ટુંકી હતી એવું બહાનું કાઢી મુંબાઈ રવાના પણ થઈ ગયાં હતાં અને લગ્ન પછીના દિવસોની માથાકુટ એ પ્રમાણે એમણે માથા ઉપરથી કાઢીજ નાંખી હતી. લગ્ન દરમિયાન રતનવહુ અને કમલાએ પોતે છોકરાના પક્ષના છે એ મહાન સત્ય છોકરીવાળાંને સમજાવવા કોઈ કોઈ વાર યત્ન કર્યા હતા પણ બાએ વચમાં પડી સમાધાન કરાવી દીધું હતું. વળી પરણનાર પોતેજ આ બાબતમાં વહુના પક્ષનો હતો એટલે ઝાઝી તકરાર થઈ શકી પણ નહીં.

શુભ પ્રસંગનો આનંદ અનુભવ્યા પછી જે ગ્લાનિ અનુભવાય છે તે ગ્લાનિમાંથી બા હજી પુરેપુરાં છૂટી શક્યાં નહતાં તે પહેલાં તો વિનાયકે બાને જણાવી દીધું કે “આજે-આજે ઉર્મિલા અહિં રહેવા આવવાની છે !”

દુઃખકર પ્રસંગ આવવાનો હોય તેની આગાહિ મનુષ્યને થયા વિના રહેતી નથી. સાધારણ રીતે પણ પોતાના સ્નેહના પાત્રો ઉપરની પોતાની માલેકીમાં કોઈ ત્રાહિત વ્યક્તિ ભાગ પડાવવા આવે એટલે મનુષ્યને દુઃખ થવા વિના રહેજ નહીં. વિનાયકના શબ્દો સાંભળી બાતુ હૈયું અનેક દુઃખની આગાહિ અનુભવવા લાગ્યું. વેદનાના ભણકારા સ્પષ્ટ સંભળાવા લાગ્યા. ઉર્મિલાના અને પોતાના સંબંધમાં કોઈ પણ જાતની કડવાશ ઉભી નથી થઈ-પોતે ઉભી નથી થવા દીધી એટલુંજ નહીં પણ એવી કડવાશની ગંધ સરખી પણ આવવા નથી દીધી એવું બાએ પોતાના હૃદય સાથે વિચાર કરીને માની લીધું અને એ માન્યતાથી હૈયું કે શાંત થયું. હજી તો વિનાયકની નોકરી સુરતમાંજ છે એટલે તો ચિંતાજ નથી પણ પુરગામમાં પણ એજ્યુએટ થયેલ યુવતીને વગર પગારનું આવું ખાત્રીવાળું માણસ ભારે તો નજ પડે પણ ઉલટું આવશ્યક જણાય એમ બાને લાગ્યું એટલે પોતે નાહક ખિન્ન થાય છે એમ

મનને ઠસાવ્યું.

ઉર્મિલાને ઘેર બોલાવવાનું કહેવાનું પોતેજ કરી લીધું એને બદલે વિનાયકે મનેજ કહ્યું હોત તો કેવું સાચું થાત ? આ વિચાર બાને આવ્યો. કેટકેટલી વાર પોતે કેં કેટલો આનંદ પોતાનાં પુત્રોના સારાને માટે, જરા વિચાર પણ કર્યા વગર જતો કર્યો હતો તેનો ખ્યાલ બાને આવ્યો. છતાં આવાં નાના કાર્યનો યશ-તે કરવાનો સંતોષ વિનાયકથી પોતાને નહોં અપાયો એ વિચાર માત્રથી બાનું હૈયું વિંધાયું પણ એવા એવા વિચારોથી-એવા એવા પશ્ચાતાપથી વસ્તુસ્થિતિ સુધરતી નથી, એવું બા સારી રીતે જાણતી હતી એટલે એણે મનને વાળી લીધું. ઉર્મિલા પોતાને ત્યાં રાતે આવવાની હતી. તે પ્રસંગે જરા થોડી ખરપી અને એ કુલના હાર હોય તો ઠીક, નવી વહુને સાચું લાગશે એમ બાને લાગ્યું. પણ બજારમાંથી લાવે કાણ ? એવી વાત ચાકર માણસને તો કહેવાય નહીં.

બાએ વિચાર કરીને, હિંમત એકઠી કરીને કમલાને કહ્યું “કમલાગવરી ! ઉર્મિલા આજથી અહિં રહેવા આવવાની છે.”

“પરણ્યા એટલે આવવાનાંજને,” બા તરફ મોં પણ ફેરવ્યા વિના કમલા બોલી. “નહીં તો પરણત શું કામ ?”

“હા, એતો ખરું પણ-પણ મને એમ કે જરા થોડી ખરપી અને એક કુલનો હાર મંગાવીએ તો ઠીક” બા બોલી.

“શેને માટે ? અમારી વખતે તો આવું કેં કયું નહતું !” કમલાએ કહ્યું.

“હા વહુ, એતો હું જાણું છું. પણ હવે તો જમાનો બદલાયો છે એટલે આટલું કરીએ તો જીવાન છોકરાંઓને ઠીક લાગે.” બાએ ધીમેથી કહ્યું.

“પોતે તમારે જો કરવું હોય તે ખુશીથી કરોને, હું થોડી ના કહું છું.” કમલા બોલી. “મને એવા નવા રીવાજ દાખલ કરવા

ગમતા નથી.”

“ તમે જરા પાસેથી જઈને લઇ આવશો ? ” દલીલમાં ઉતરવું નિરર્થક લાગ્યાથી બાએ વિનંતી કરી.

“ હાહાહા ! કોણ હું લઇ આવું ? ” કમલા કટાક્ષમાં હસતી બોલી. “ મારે તો એવા કશા ઔરિયા નથી. અરે, અત્યારે વખત પણ ક્યાં છે ? સાંજ પડવા આવી છે અને અમે આજે રાતે નવની ટ્રેનમાં તો અમદાવાદ જવાનાં. હજી તો મારે વાવાકાકાને અને લાલામામાને મળવા જવું છે. કોઇ ચાકરની પાસે મંગાવી લ્યોને; બાકી અમસ્થી માથાકુટ કરો છો—એમાં કોઇ તમને સરપાવ આપી દેવાનું નથી. ”

કમલાના છેલ્લાં વાક્યમાં બાને નવ સત્ય લાગ્યું. છતાં એ સ્વીકારવા એનું હૈયું કબૂલ થયું નહીં. સ્નેહી ગમે તેવું મરણપથારીએ પડ્યું હોય છતાં દાકતર જો એમ કહે કે હવે આશા નથી તો તે સત્ય સાંભળવા કોઇ તૈયાર નથી હોતું. આમાં પણ બા વસ્તુસ્થિતિ જાણતી હતી છતાં તે સ્વીકારવા તૈયાર થઇ નહીં. કમલા પાસેથી બા ખસી ગઇ અને કોઇનું ધ્યાન પહોંચે નહીં તેમ ઘરમાંથી નીકળી માળીની દુકાનથી હાર અને બરફીવાળાને ત્યાંથી બરફીની ટોપલી લઈ આવીને બાએ પોતાના ઓરડામાં સંતાડી દીધાં.

વાળુ કૈંક ઉતાવળથી થયું. રમણલાલ અને કમળા “ આવજો, આવજો, શરીર સાચવજો, કાગળ પત્તર લખતાં રહેજો ” વગેરે વાક્યોના ધ્વનિ સાથે અમદાવાદ જવા ઉપડી ગયાં. ઘરમાં બા અને વિનાયક બે એકલાંજ રહ્યાં. વિનાયકનું હૈયું પણ લાગણીઓના આવેશથી વ્યગ્ર બની ગયું હતું એટલે તેનાથી શાંત બેસી રહેવાયું નહિ. કૈંક બહાનુ કઢીને વિનાયક કોઇક પડોશીને ત્યાં “ પાંચ મીનીટ જઇ આવું છું ” કરીને ચાલ્યો ગયો. ઘરની શાંતિ બાને જાલવા લાગી. કૈંક કુતુહલ વૃત્તિથી પ્રેરાઇને બેએક પડોશણા બાને

મળવા આવી પણ બાધી એમની જોડે છુટથી બોલાયું નહીં એટલે પડોશણો નિરાશ થઇ.

“હજી વહુ આવ્યાં નથી?” એક પડોશણે પુછ્યું.

“ના, આવશે, શી ઉતાવળ છે!” બાએ લાગણી વિનાના અવાજે કહ્યું.

પડોશણો ગઇ. બા ઉતાવળે જઇને વિનુભાઇના ઓરડામાં કૂંકે છેલ્લી ગોઠવણો અને સાફસુફ કરી આવી. એક ખુણામાં ઘીનો દીવો પણ એણે સળગાવી દીધો અને બે ચાર અગરબત્તીઓ પણ ચેતાવીને મુકી દીધી.

બારણું ખખડ્યું. બાના હૈયામાં આઘાત થયો. પુત્રને લેવા યમરાજ આવતો હોય એવી ભ્રમણા થઇ. ‘રોઇ પહું, રોઇ પહું’ એવું હૈયું ગળગળું થઇ ગયું.. ઉર્મિ દબાવી બાએ મમતા ભર્યા સાદે કહ્યું; “આવ, ઉર્મિલા આવ, અચકાય છે શાની? ધર તો ખેટા, તારૂંજ છે ને?” બા ઉભી થઇને દાદર સુધી ગઇ. ઉર્મિલાનો હાથ પકડી તેને ખંડમાં લઇ આવી અને ખુરશી ઉપર બેસાડી.

ઉર્મિલા ગ્રેન્ડ્યુએટ હતી તે અને વિનાયક લગ્ન પહેલાં અનેક વાર મળ્યાં હતાં છતાં નવજીવનના આરંભની ધટિકા પાસે આવતી જતી હતી એટલે તે પણ જરા વ્યથ્ર હતી, અસ્વસ્થ હતી. શિયાળો હતો છતાં મુખ ઉપર પરસ્વેદ જણાતો હતો. તે લુછવા માટે રૂમાલનો ઉપયોગ કરવાનું પણ એને સુઝતું નહતું. થોડીવાર સાસુ અને વહુ સામસામું જોઇ રહ્યાં પણ આ પ્રકારની શાંતિ બાધી સહન થઇ નહીં એટલે એણે કહ્યું.” પાણી બાણી પીવું છે?”

“ના-નાજી,” ઉર્મિલાએ ઉત્તર દીધો.

“ઉર્મિ, હું તારી મા છું એજ પ્રમાણે મને ગણજે, જરા અંતર નહીં રાખીશ,” બાએ ધ્રુજતા હોઠ દબાવીને કહ્યું. “મારે તો વું અને વિનાયક એ બેજ હવે રહ્યાં છે.”

“હુંએ, હા,” ઉર્મિલાએ નીચું નેઠ જવાબ વાળ્યો.

નાની વહુના હૈયામાં પ્રવેશ કરવાનો સાસુએ પ્રયાસ કર્યો પણ અસલની સાસુઓની સંસ્થા અંતરાય રૂપ થઈ પડી. એક પણ શબ્દ બોલ્યા વિના સાસુ અને વહુ એકેકના હૈયાના વિચાર જાણવા લાગ્યાં. પોતાના લાડકવાયા પુત્રનું હરણ કરવા આ અજાણી ત્રાહિત છોકરી આવી છે, એને વિજયજ મળવાનો છે, પોતે પોતાનું સર્વસ્વ અર્પી દેવા તૈયાર છે છતાં પણ સામેથી વિષ્ટિની ધ્રુજા ખતાવવામાં આવતી નથી. એ બધું બાના હૈયાએ પારખી લીધું. જેમ જેમ આ પ્રકારના વિચાર બાનું હૈયું સ્વીકારતું ગયું તેમ તેમ બાના ગાત્ર શિથિલ થતા ગયાં. “શું કરું? શું બોલું? કે જેથી હજી પણ વહુ મારા પ્રત્યે આકર્ષાય” એ વિચારમાં બાની જીભજ બંધ થઈ ગઈ.

ઉર્મિલાને સાસુનો પરિચય સારો થયો હતો અને તે પરિચયમાં તેને દોષ જેવું કશુંજ જણાયું નહતું. છતાં પણ આખરે તો ‘બા તે સાસુજ’ આ વિચારે બધા વિચારોને પાછા કાઢી ઉર્મિલાના યુવાન મગજને ઘેરી લીધું. સાસુઓને હાથીની પેઠે એ પ્રકારના દાંત હોય છે—દેખાડવાના જુદા અને ચાવવાના જુદા એ દ્રષ્ટાંતે ઉર્મિલાની ખીજ બધી લાગણીઓને દબાવી દીધી.

એવામાં વિનાયક આવ્યો “ઓહો! ઉર્મિલા આવી છે!” તે બોલ્યો. “બા, તમારે મને કહેવડાવવું હતું ને!”

“ભાઈ, ક્યાં કહેવડાવું?” બાએ ઉત્તર આપ્યો. “તમે ક્યાં જાઓ છો તે મને કહ્યું નહતું ને.”

“ઓહોહોહો અગીઆર વાગી ગયા!” ધડીઆળ સામું નેઠને વિનાયક પોતાના ઝોરડામાં જવા દાદર ઉપર ચઢવા લાગ્યો. બાએ ધીમેથી ઉર્મિલાનો હાથ દબાવી કહ્યું “ઉર્મિ, જાઓ, આ જરા લેતાં જાઓ.”



બા દોડી. સંતાડીને સાચવી મુકેલાં બરણીની ટોપલી અને હાર ઉર્મિલાના હાથમાં આપ્યાં. વિનાયક રમણાં ઉપર ઉભો હતો તેણે એ જોયાં. ક્ષણભર બા પ્રત્યે વહાલની ઉર્મિ જાગૃત થઈ. બાનો ઉપકારમાનવા જતો હતો એટલામાં તે અટકી ગયો. ઉર્મિલાની આંખ વિનાયકને જોઈ રહી. ક્ષણ વિનાયક ઉર્મિલાને જોઈ રહ્યો. પછી તેણે બાની સામું જોયું. તેણે ચિત્ત ચગડોળે ચઢ્યું. અદ્ય સમયમાં, પોતે બાના જોખામાં રમતો હતો ત્યારથી માંડીને આવડો મોટો થયો ત્યાં સુધીનું પોતાનું બાની સાથેનું જીવન તેની આંખ આગળથી પસાર થઈ ગયું. પણ તરતજ ઉર્મિલાની આકૃતિ પાછી બળ કરીને તેની આગળ આવી. ભૂતકાળના મનુષ્યોના સંયુક્ત કુટુંબની જીવનકથા સીનેસા શીલ્પની પેઠે તેણે જોઈ.

ઉર્મિલા દાદર તરફ વળી. વિનાયક રમણા ઉપર ઉભો ઉભો બા તરફ વળ્યો. “બા, અમે કાલથી લાઇન્સમાં રહેવા જવાના છીએ, માફ ન લગાડશો પણ-પણ નોકરી પ્રમાણે મોલાસર રહેવું જોઈએ.” વિનાયક માતાને જરી ભેંકતો હોય એવી વેદના અનુભવતો બોલ્યો. “તમારે દેવ દર્શન અને એવું બધું જોઈએ એટલે ત્યાં નહીં ફાવે. અને ગાડી તો છેજને. ત્યારે આવવાની મરજી થાય ત્યારે રવિયા સાથે કહાવી મોકલજો. અને એ આશુ'ય ક્યાં છે!”

વિનાયક આટલું બોલી ધડધડાટ દાદર ચઢી ગયો. ઉર્મિલા કૂંક ધીમેથી ઉપર ચઢી. ઉપલા ઓરડાના બારણા બંધ થવાનો અવાજ સુના ધરમાં ગાજી ઉઠ્યો.

બરણીની ટોપલીએ બાંધેલ દોરો અને પાતરાં બાના હાથમાં હતાં તે એમને એમજ રહી ગયાં. બંડની દિવાલો ફરતી હોય તેમ બાની આંખને લાગવા માંડ્યું. શિયાળાની કકડતી ઠંડીમાં બાના શરીરને ઝોખો આવી ગયો, અત્યાર સુધી સાચવી રાખેલ

શરીર સહસ્રા શિથિલ થઈ ગયું. કાળુવારમાં બાતું વય દશ વષ વધી ગયું હોય તેમ જણાયું. શરીરમાં તેમજ ઘરમાં મૃત્યુસમી શાંતિ પ્રસરી રહી. એવીજ શાંતિ બાના અચાનક વૃદ્ધ થઈ ગયેલ હૈયામાં પણ વ્યાપી રહી. વૃદ્ધ ડોશીના પગ ધૂંજ્યા. હાથમાંના ખરપ્પીની ટોપલીનો દોરો અને પાતરાં જમીન ઉપરાં પડ્યાં. બા પણ ત્યાંજ ફસડાઈ પડી.



સૌંદર્ય-સુલકતાનું સર્વોત્તમ સાધન



ખુટી લીસ

સ્નો

તમારા મોંઢા પરના ખીલ, ડાઘા શીળા ચાંઢાને દૂર કરી તેના

ઉપર રમણીયતા પ્રગટાવશે. સેંકડો સુંદરીઓ રોજ વાપરે છે.

ખનાવનાર: ચિતુર, ટોઈલેટ મેન્યુ. કું.

સોલ એજન્ટ: વી પ્રભાની કું. ગિરગામ, મુંબઈ નં. ૪



ડોંગરેનું

ખાલામૃત

ખીવાથી છોકરાં

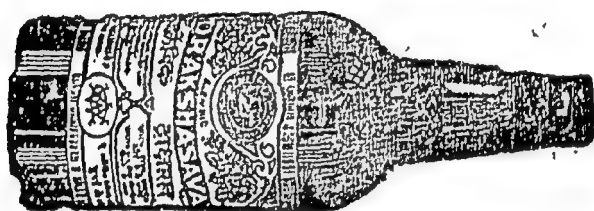
રૂઢપુષ્ટ થાય છે.

કે. ડી. ડોંગરે કં. મુંબઈ ૪.

એલેનિક  
મિશ્રમ  
કોર્પોરેશન  
ટોકડીઓ  
મલેરિયાના ઉપર  
અડસીર

એલેનિક  
પાલકોમિટ  
મનવુલ  
અને કોડીયાળ  
કોડી માટે

એલેનિક



દાશાસ્ત્ર

એલેનિક  
મોટોરોમાટે  
મલેરિયાના ઉપર  
અડસીર  
ધોવાનો રોગ માટે  
અડસીર

એલેનિક  
મોટોરોમાટે  
અને  
ટોકડીઓ  
મલેરિયાના ઉપર  
માસ ઉપયોગી

સોને મારે

તાકત-તાંઝગીથી ભરપુર

સર્જિતદાર

ઝંડુ દ્રાક્ષાસવ

વિના વિલંબે વાપરવા માંડો

ખાસ સ્ત્રીઓને મારે

તનદુરસ્તી-તાકતથી ભરપુર

પ્રદરાદિ રોગોનો

અકસીર ઇલાજ

ઝંડુ અશોકારિષ્ટ

સ્ત્રીઓની નબળાઈમાં

આબાદ અસર કરનાર

દરેક ઘરમાં હોવો જોઈએ

ઝંડુ કામોત્સુરિકલ વર્કસ લી. ઝુબઈ નં  
૧૪

સુરતના એજન્ટ: વૈદ સૂર્યકૃષ્ણ હરિકૃષ્ણ,

અપાટીઆ ચક્રવા મગન



સોલ એજન્ટ:—એ. વી. આર. એ. આદીકપાચેટી  
૧૩૧, પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ નં. ૨

# ઓ હે રો ન

સુવાવડ કે કસુવાવડ પછી “ઓ.હે.રો.ન” નિયમીત સુવાવડી બાંધને આપવામાં આવે તો કોઈ પણ જાતના રોગ તેણીને થતાજ નથી તે માટે નામાંકીત ડાક્ટરોના અભિપ્રાય છે. શરીરનો બાંધો અને નાબુક અવયવો મજબુત કરે છે અને સ્વચ્છ નવું લોહી વધારી સંપૂર્ણ શક્તિવાન બનાવે છે. ડૉ. હ. આંબીસની બાટલી નં. ૧ના રૂ. ૧-૧૨-૦ દરેક નામાંકીત દવાવાળા વેચે છે.

એજન્ટસ-શાહ એન્ડ કું. પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ ૨.  
બનાવનાર-ધી ગુજરાત મેડીશીન, મેન્યુ. કું. અમદાવાદ.  
સોલ એજન્ટસ-ભટ્ટ બ્રધર્સ, ૬૮, મારવાડી બજાર, મુંબઈ ૨

## શુદ્ધ સ્વદેશી

સસ્તો ને સારો માલ

સુટ કેસો, હેન્ડ બેગ્સ, પટ્ટા, પાકીટો  
હાલડોલ (બીસા) વીગેરે વીગેરે.

દરેક જાતનો ચામડાનો માલ તૈયાર મળે છે. ઓર્ડર  
આપવાથી ખાસ બનાવી પણ આપીએ છીએ. સ્વદેશી માર-  
કીટમાં લોકપ્રીય થયેલ છે. બહાર ગામના ઓર્ડરોની ખાસ  
દેખરેખ રખાય છે. અમારા કારખાનામાં દરેક ઉંચી જાતનો  
માલ બનાવાય છે.

લખો યા મળો:—

શાખા: ૨૪૫  
પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ.

ભારત લેધર વર્ક્સ,  
૧૦૬ કૃષ્ણગલી, સ્વદેશી મારકીટ,  
કાલબાદેવી, મુંબઈ.

**દેવી ચૌધરાણી:** સ્ત્રીજાતિ કેવાં કેવાં યશસ્ક્રમ કરી  
શકે છે તેનો નમૂનો જોવો હોય  
તો ૧૮ વરસની પ્રપુત્રની આ કહાણી જરૂર વાંચો.

કિંમત રૂપિયો ૧૫, ગાંડીવ.

**કીકો તોફાન કરે છે ?** એની લગામ એકજ  
છે. ગાંડીવનો બાળ  
સાહિત્યનો સેટ એ મંગાવી એને આપો. વાંચવામાં  
એવો મશગૂલ બનશે કે બીજું યાદ જ નહિ આવે.

# બાદશાહી ડીપીલીટરી પાઉડર

નકામા બાલને વગર તકલીફ નાબુદ કરે છે. સુગંધીયાર છે. કાઠ પણ પરદેશી બનાવટને ટક્કર મારે તેવો છે. બાટલી ૧ ની કિંમત ૧૦ આના. પો. ૬ આના ત્રણ બાટલીના રૂ. ૨૧, પો. માફ.



હંમેશાં તમારું મગજ શાંત અને મન પ્રકુલ્લીત રાખવા માટે કામલતા હેર ઓઇલ (રજીસ્ટર્ડ)

જરૂર વાપરો—કારણ કે તેમાં રહેલા દરેક ઘટકો તત્ત્વો વાળના મુળમાં પ્રવેશ કરીને બાટલી નાબુદ કરી, માથામાં જંતુ પડતાં અટકાવે છે; તે સુંદર સુંવાળા, તેજસ્વી બરપુર વાળ ઉગાડે છે, મગજ શાંત થાય છે.

તમે પણ આલેખ ખરીદી વાપરી જુઓ.  
કી. ૧ બા. રૂ. ૫ અર્થ રૂ. ૦-૭-૦ જુદા.

## ઝંડા છાપ (રજીસ્ટર્ડ) દરાજનો અકસીર મલમ

ગમે તેવી ફીલી, લાલ, કાળી, સફેદ, સુકી અથવા લીલી દરાજને જડ મુળથી નાબુદ કરે છે. વાપરનારાઓના હળરો સર્ટીફિકેટો મળ્યાં છે. માટીની ફેન્સી ડબીમાં વેચાય છે. કીંમત ચાર આના. ડઝનના રૂ. ૨-૮-૦ અર્થ જુદું.

સોલ એજન્ટ:- સી. સી. મહાજન એન્ડ કું.

૨૮૧

મુંબઈ નં. ૨



પ્રત્યેક કુમારે વાંચવા લાયક

## અ હાં ડ નો ભે દ

સાહસનાં શૂરાતનથી ભરપૂર આ નવલકથા એકેએક શાળાના પુસ્તકાલયમાં રાખવા લાયક છે. જુનાગઢના દાકતર પ્રતાપરાય અને તેના સોળતી બહાદુરસિંહ એક અજબ જોવો થઈ મેળવવા ચીન ગયા હતા અને ત્યાં જીવસટોસટનાં પરાક્રમે કરીને અત્યંત સંકટોમાંથી પસાર થઈને સફળતા મેળવી પાછા ફર્યા હતા. તેની કહાણી પ્રત્યેક જુવાનની નસે-નસમાં શૂરાતન અને જોમ ઉછળાવે તેવી છે. સૌરાષ્ટ્ર પત્રે આ પુસ્તક વાંચવાની ખાસ દરેક જુવાનને ભલામણ કરી છે. ક્રમકે એ એક નવીજ શૈલીની વાર્તા છે. ગુજરાતી ભાષામાં આટલાં સરળ નિર્દોષ અને પ્રેરક તત્વોવાળી નવલકથાઓ જૂજ હશે. ચીન દેશમાંના બૌદ્ધ મઠોની પાછળ કેવી રહસ્યમય ગુંથણી રહેલી છે, તેનું એમાં સાચેસાચું દિગ્દર્શન થાય છે.

પાકું પુકું, સોનેરી નામ, ચાર ચિત્રો અને મોટાં કદના ૩૦૦ પાનાંના પ્રમાણમાં કિમ્મત રૂપિયા સાડા ત્રણ રાખવામાં આવી છે. પોરટેજ આઠ આના લાગે છે. બાગ બીજો કિમ્મત રૂપિયા બે, બંને બાગ મંજુર થયા છે.

એ તેમજ અમારાં બીજાં તમામ પુસ્તકો તેમજ બાળસાહિત્યનાં પુણ્યો મુંબાઈના બધા બુકસેલરો ઉપરાંત વડોદરા, રાજકોટ, ભરૂચ, અમદાવાદ વગેરે સ્થળોના બુકસેલરો પણ વેચે છે.

## રસશાળા ઔષધાશ્રમ; ગોંડલ, (કાઠીયાવાડ)

ગોંડલ સ્ટેટના રાજવૈદ્ય શ્રી જીવરામ કાઠીયાસ શાસ્ત્રીજીની માલેકી અને જાતી દેખરેખ નીચે ચાલતું આ કારખાતું ઓછે નફે મોટા વેપાર કરી પ્રજાને દેશી ઔષધો સસ્તે ભાવે આપવાની યોજના કરનાર હિંદુસ્તાનમાં પહેલું છે. ૧૯૧૦ માં ન્હાના રૂપમાં શરૂ થયેલું તે આજે પોતાની પ્રમાણિકતા અને સેવાભાવનાને લીધે રાજમહારાજ, શ્રીમંતો, વેત્રો, ડાક્ટરો, હકીમોનો તથા પ્રજાનો પ્રેમ અને ઉત્તેજન મેળવી વિશાળરૂપ ધારણ કરી શક્યું છે. ૩૩ હજારવાર એટલે લગભગ ત્રણ લાખ સ્કવેર ફુટ જગ્યામાં જુદા જુદા વિભાગનાં સંખ્યામંધુ મકાનો, ઔષધી બગીચા વગેરેથી વિસ્તૃત છે. આ કારખાનામાં ૧૦૦ જાતની ભસ્મો, ૭૦૦ જાતનાં રસ રસાયન પર્પટી ગોળાઓ, ૬૦૦ જાતના અંજન નસ્ય તેજ દૂત મલમ લેપ કવાચ અવલેહ આસવ ચુર્ણો વગેરે મળી ૧૪૦૦ ચૌદસો જાતનાં ઔષધો મોટા જથ્થામાં બને છે, અને જથ્થામંધુ તથા છુટક વેચવામાં આવે છે. આજે આ કારખાનાનાં ઔષધો હિંદી પ્રજાનાં ધરગથુ વપરાશનાં યર્થ પડ્યા છે. હિંદુસ્તાન, યુરોપ, આફ્રિકા વગેરે દેશોમાં મળી ૭૦૦ એજન્ટો અને હજારો ગ્રાહકો દ્વારા આ સંસ્થાનાં ઔષધો પ્રચાર પામી રહ્યાં છે. દરેક ભાષાનાં સુચીપત્ર મફત.

ગામે ગામ એજન્ટો જોઈએ છીએ.

પત્રવ્યવહાર:—હેડ ઓફીસ સાથે કરો.

રસશાળા ઔષધાશ્રમ; ગોંડલ, (કાઠીયાવાડ)

એજન્સી:—ગોંડલ રસશાળા ઔષધાલય-મુંબઈ એજન્સી.

૬૦ ૩૩૬ કાલ્યાણદેવી રોડ, પહેલે માળે,

સ્વદેશી માર્કેટની બાજુમાં, મુંબઈ ૨

# રાજ

એમ્પ્રોવાઇડરી  
વર્કસ

સ્વદેશી મારકીટ

બે દુકાનો

[૧] ૨૫૬-૨૫૭

માંધીગલી

[૨] ૨૭

સમીગલી

કા લ બા દે વી  
મુંબાઇ

## પધારી ખાત્રી

### કરો

આરીભરતના મનપસંદ  
ડીઝાઇનના પોલકાના રેખાઓ  
તથા સાડાઓ વગેરે તૈયાર  
મળશે તેમજ ઓર્ડરથી બનાવી  
આપવામાં આવશે.

—: છોકરાઓ માટે:—

ફેન્સી તથા સાદા દરેક  
સાઇઝના બાબાસુટ

—: બાળાઓ માટે:—

બુદ્ધી બુદ્ધી ફેન્સી ડીઝાઇનનાં  
રંગબેરંગી ફેરાક

—: બહેનો માટે:—

પોલકાં, બ્રાડિઝ, જંપર,  
સાડીયો તૈયાર મળશે. તેમજ  
મનપસંદ ઓર્ડરથી બનાવી  
આપવામાં આવશે. કામ વખ-  
તસર મળશે.

પુ. મહાત્માજી તથા પં. જવાહીરલાલ નેહરુ

## બગદાદ સોપ ફેક્ટરીમાં

બનતા સાબુ વાપરવા માટે ખાસ આપણા

હાંદી બાધ્યોને બલામથુ કરે છે.

દેશી સાબુ વાપરવાથી કારખાના મધે આપણા ગરીબ બાઈ-  
જોની રોજીને ઉ-તેજન મળે છે તે દેશનો પૈસો દેશમાંજ રહે છે  
વધુ વિગત માટે લખો:—

## બગદાદ સોપ ફેક્ટરી,

નં. ૪૩ ફારસ રોડ, મુંબઈ નં. ૮

તમારાં બચ્ચાંઓને સાડ

એશીઅન વિમાની પોલીસી

ખરી દો

બધીતી અને જુની સફર:—

ધી એશીઅન એશ્યુરન્સ

કું. લીમીટેડ

એશીઅન બિલ્ડીંગ, બેલાડ પીયર, મુંબાઈ.

ચરમા

ચરમા

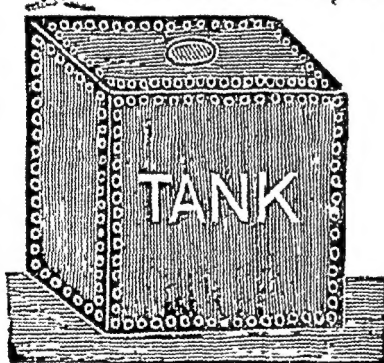
ચરમા

# હાતીમ પ્રધર્સ

રદ્દત અખદુલ રહેમાન

સ્ટ્રીટ-મુંબઈ.

અમારે ત્યાં ઉંચી કવોલ્ટીટીના લેનસીનો જેવા કે  
કુકસ, કીપટોક ડાટકરોના પ્રીસકીપશન પ્રમાણે કાળજી  
પૂર્વક બનાવી આપીએ છીએ.



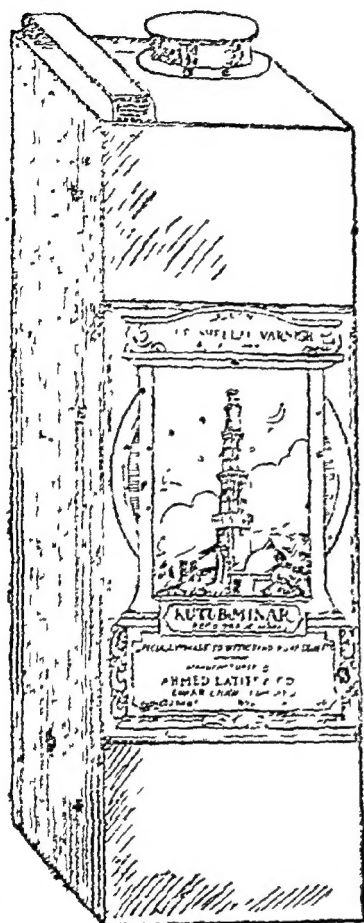
ટેલીફોન નં. ૪૦૩૬૧ ]

લોખંડની પાણીની ટાંકી,  
ચીમની, છાપરાની કેચી,  
કંપાઉન્ડના રેલીંગ,  
દરવાજા તથા ધડીના  
દરવાજા બનાવનાર

## માહીમકર કંપની

રામચંદ્ર બીલ્ડીંગ, અરદેશરદાદી સ્ટ્રીટ,  
ગોળખીઠા, મુંબઈ ૪.

# ફાઈન સીલેક્ટ વારનીસ



હરકોઈ જાતના વારનીસો  
ખરીદવા અગાઉ અમારો કુતુબ  
મીનાર જાપનો દેશી બનાવટનો  
વારનીસ એક વખત આસ  
વાપરવા લલામણુ કરીએ છીએ.  
જે દરેક વારનીસો કરતાં ઘણાજ  
ઉત્તમ અને સસ્તો છે. આ  
સીવાય ઇલેક્ટ્રીકને લગતો દરેક  
જાતનો લાકડાનો સામાન સસ્તો  
લાવે અને ખાતરીનો મેળવવો  
હોય તો

લખો:—

આહમદ લતીફ એન્ડ  
કું

૧૭૯, મનહર બોલ્ડીંગ

લુહાર ચાલ


મુંબઈ નં. ૨.

## વિષ્ણુદાસ

શ્રી:શક્તિની પહેલા વરસની  
લેટની ચોપડી. અતિશય રસ-  
ભરી વાર્તા. ચાર ચિત્રો પણ છે. બંકીમચંદ્ર જેવા  
સરસ લેખકની આ કૃતિ અવશ્ય વસાવો.

કિં રૂ. ૧૫, ગાંડીવ.

૧૫ દિવસ : આ પુસ્તક વધુમાં વધુ ૧૫ દિવસ  
માટે રાખી શકાશે.

૮/૧૧/૯૨	333	
11 JAN 1993		
22 JAN 1993		
8 JUL 1994		
17 SEP 1994		
333		
1 FEB 1987		
6 OCT 1988		
APR 1991		
28/11		
15 JUN 1991		
23092		
		
	8600	

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય  
અમદાવાદ-૯

Post paid  
connection

શાહ અવેશી બનાવટ - "કીર્તી"

૪૬૭.૩૩

૪૬૦૦

મતાધિ

(ભૂત)

ભૂતના ભડકા / ધનમુખલાલ  
કૃષ્ણલાલ મહેતા

૬ વા. ૧૯૯૧/૨ - - ૧૩૪  
6 AUG 1993, 11 JAN 1993

૫૧-૩૬૮/૨  
11 MAY 1994, 22 JAN 1995

૪૬૭.૩૩

મતાધિ

(ભૂત)

૪૬૦૦

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ અ'થાલય

અમદાવાદ - ૯